粉笔灰夕阳打着旋儿落，我又次站了班的讲台。

几年教学生涯带过几届毕业班，却从没想过教师节这，遇见个改变我教学生涯的"编学生"。

"师——"参差齐的问声，突然冒出句："我像见过这位师。

"声音轻得像片羽，却让整个教室突然安静。

我扶了扶眼镜寻找声源，只见排个挨起的生慌忙低头，其那个短发姑娘的耳尖红得要滴血。

摸底测试的卷子刚发去，教室就了锅。

"师我们的什么都！

""班主课只念经......"那个扎着尾的胞胎姐姐突然站起来："师，能能从集合始讲？

"她身旁的妹妹拽她衣角，两如出辙的杏眼盛着同样的忐忑。

粉笔板画出个椭圆，我注意到她们仨的笔记本己经密密麻麻记了页。

短发孩的字迹像她的样落，胞胎的笔记则像她们的相貌——左边那页工整得如同印刷，右边那页重点处画满了卡标注。

课铃响，个脑袋还起争论焦点坐标的算法。

"师！

"收拾教案，那个害羞的短发孩突然堵讲台边，捧着本皱巴巴的《年考》："这道题......能再讲遍吗？

"她的两个伙伴从门后探出头，只眼睛跳动着同样的火光。

走廊的声控灯倏然亮起，照亮了她们鼻尖未干的汗珠。

那之后，我的办公抽屉总莫名出作点，作业本夹着她们创的解题诀。

她们我"析弦师"而非师，篮球后红着脸讨要"奖励辅导"。

当胞胎的妹妹把"师恩难忘"写进考作文，当那个子毕业聚餐醉醺醺地背出我节课讲的公式，我突然明：教育的部，远正课表之的那些晨昏。

粉笔灰簌簌落讲台，我注意到排靠窗的墨言忱又调整袖。

她总能把校服穿出铠甲的感觉，属袖扣严丝合缝地卡腕骨处，像道设计的防。

阳光透过玻璃窗斜切进来，她的睫脸蛛般的。

月的某个暴雨，我撞破了这个秘密。

教案本忘教室，折听见压抑的抽泣声。

后门缝隙，我见思瑶正用酒棉擦拭言忱腕新鲜的伤，棉球很染淡粉。

"疼吗？

"思瑶的声音像融化的太妃糖。

思琪突然从书包掏出管淡蓝药膏："我妈说这个祛疤管用。

"她抹药的动作笨拙得像修复件珍贵瓷器。

那之后，言忱的座位渐渐有了温度。

思瑶总课间往她抽屉塞温热的豆浆，思琪则发明了"笔记法"——言忱负责公式推导，思瑶整理例题，思琪用荧光笔标重点。

那些笔记渐渐长出花边，有是言忱画的齿轮，有是思瑶添的蝴蝶结，思琪总要角落画个歪歪扭扭的。

某个常的晚，我空教室发她们围着个蛋糕。

烛光，言忱腕隐约可见几道细痕，但此刻她正笑着抹掉思琪鼻尖的奶油。

"许愿呀！

"思瑶催促道。

言忱闭眼睛的瞬间，两颗脑袋立刻过去，的刘纠缠起，像株倔生长的叶草。

招前的次模拟考，言忱的作文拿了年级。

她结尾写道："有教我伤可以变河的支流，伤疤是星星栖息的驿站。

"批改，我摸到纸张几处轻的凹凸——约是某个姑娘的眼泪，或是相而笑，笔尖欢留的印记。