暮春的雨总带着股黏腻的潮意，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压窗台。

我盯着玻璃蜿蜒的水痕发怔，机桌角震动了两，是许联系的初同学发来消息：“听说陈默要结婚了，你知道吗？”

指尖悬屏幕方，半没落。

陈默。

这个名字像枚被雨水泡胀的旧邮票，字迹早己模糊，却还死死粘记忆的信封。

我以为早该撕来扔进废纸篓了，却某个相似的雨，被这个字轻轻碰，就洇片潮湿的疼。

故事的头其实寻常得很，寻常到像所有零后青春期的复刻版——QQ群闪烁的头像，课间阅的歌词本，还有年嘴角那抹漫经的笑。

他转学来镇那年，我正趴教室后窗隔壁班男生打篮球。

有戳我后背，说新来的转校生就坐后排。

我回头，阳光刚斜斜切过他的侧脸，睫鼻梁片，转着支水笔，笔杆指间灵活地打着旋，眼却飘向窗，带着点属于这的散漫。

后来才知道，那是城市养出来的底气。

他弹吉他，班课被师点名表演，抱着借来的木吉他坐讲台，唱着当正流行的《七》，嗓音带着变声期的沙哑，却引得生们趴桌笑；他能背完整的《赤壁赋》，语文师让班轮流背诵，只有他能字差地背到结尾，连带着把我这种总“逝者如斯夫”卡壳的，都衬得格窘迫；就连打游戏，他也比别多几章法，那次班级周末聚去吧，我们组队打《联盟》，他着总能残血反，我却旁边用辅助角把技能空了怪身，他转过头了个眼，嘴骂着“菜得抠脚”，却默默往我这边多扔了两个血瓶。

而我，绩游，长相普，的长是能数学课绣完半只字绣。

同桌总说我绣的熊歪歪扭扭，我却敝帚珍，把绣的布片塞进铅笔盒底层，像藏着什么了起的秘密。

我们本该是两条相交的。

若是李薇拉着我进那个“初冲刺互助群”，若是某次群吵了，或许这辈子都有交集。

那是因为道物理题，几个男生争论休，陈默突然冒出来句“生就是麻烦，吵半没个结”，我刚群到这句话，指点就回怼过去：“总比某些空有皮囊，除了装酷还啥？”

群瞬间安静了。

隔了钟，他发来个“呵”的表，附带句：“至比你头像那只傻猫。”

——我的QQ头像是只蹲屋顶的橘猫，是从随便找的图。

从那以后，群的对话总了我们俩的针锋相对。

他嘲笑我发的动态幼稚，说“都初了还《喜羊羊》，智商堪忧”，我就截他朋友圈拍的夕阳，配文“滤镜加得亲妈都认出，油腻得能炒菜”；他群晒月考绩，语文绩排，我就发己的数学卷子，用红笔圈出比他的那，打字说“偏科怪有啥可炫耀的”。

李薇总聊劝我：“你俩是是有仇啊？

见面就掐。”

我嘴说“谁跟他有仇，就是惯他那行”，却有点说清道明——每次群弹出他的消息示，我总比别的消息半秒。

可知从什么候起，那些针锋相对的对话框，始夹杂些关紧要的碎话。

他突然发来句“晚习被王抓包睡觉，罚站了半节课，腿都麻了”，我回“该，让你课实”，却紧跟着问“王没让你请家长吧？”

；他到我发的动态说“学路到只瘸腿的流浪猫，瘦得只剩骨头”，发来定位，说“我家楼有猫粮，你要是能把猫引过来，我你半”。

有次周末，我的抱着那只瘸腿猫找到了他家区。

他站楼的梧桐树，拎着个蓝的塑料袋，到我怀缩团的猫，挑了挑眉：“还被你捡来了？”

我把猫往他面前递了递：“点，猫粮呢？”

他从袋子掏出包伟嘉，蹲身撕包装袋，那只猫概是饿了，过去吞虎咽，他的指轻轻碰了碰猫的后背，动作竟难得的温柔。

那阳光很，透过梧桐叶的缝隙洒他发顶，镀层浅。

我忽然觉得，或许他也是那么讨厌。