林满是被后桌踢凳子的力道惊醒的。

数学师的声音像钝刀子割玻璃，“唰”地板画完后道辅助：“这道题的思路，林满应该很清楚吧？

毕竟周刚讲过，你当还记了笔记。”

班的呼都顿了顿。

林满猛地抬头，见师捏着个笔记本——是她周被没收的，面前两页抄着例题，后面是涂鸦的漫画，主角长着她的脸，正把试卷撕碎片。

“……知道。”

她的声音发紧，指尖掐进掌。

后桌来压抑的嗤笑，她认得那声音，是次撞见她躲楼梯间哭，转头就跟班说“林满肯定是考砸了”的生。

那她确实考砸了。

熬了个晚的物理卷子，绩比次还低。

她把卷子揉团塞进垃圾桶，却被母亲出来，熨了她桌，旁边压着张纸条：“爸问了厂的王师傅，他儿子重点班，说可以借笔记给你。”

王师傅的儿子，年级。

林满盯着那张纸条了半，后抓起笔记本，空页画了个龇牙咧嘴的，旁边写着“蠢货”。

“坐吧。”

师把笔记本扔回她桌，“与其本子画鬼脸，如想想怎么把数去。”

课铃响，林满抓起书包就往校冲。

后桌的声音追来：“哎，你那漫画画得错啊，反正也考学，如去学画画呗？”

她没回头，脚步却了。

学画画？

初二那年她拿过市漫画比二等奖，父亲把奖状镶相框，挂客厅显眼的地方。

后来升学压力，母亲说“画画太费，先”，她嘴说，却每个晚习把画纸藏课本面——首到那次物理考砸，父亲红着眼圈说“要……咱别画了，专读书”，她才像被踩了尾巴的猫，把所有画纸撕了个粉碎。

原来他们早就觉得，她只能选条路走。

家门的楼道，父亲的动正靠墙，筐装着个鼓鼓的蛇皮袋，露出半截废铁丝。

林满轻脚步想溜过去，却听见楼梯转角来咳嗽声，父亲正蹲地，用袖子擦着什么。

是她的旧台灯。

灯柱断处缠着新的铁丝，他正用砂纸点点磨去面的锈迹，动作慢得像绣花。

“修它干嘛？”

林满的声音突然响，父亲，砂纸掉地。

“满？”

他慌忙站起来，背身后蹭了蹭，蛇皮袋的灰沾了满袖子，“这灯……你以前说暖光书舒服，我想着……我喜欢了！”

她冲过去，把夺过台灯，往地摔。

塑料壳裂的脆响，她见父亲眼的光灭了，像被风吹熄的烛火。

“你这孩子……”父亲的声音发颤，伸想拉她，却被她甩。

“别碰我！”

林满后退步，书包带滑到胳膊，“你们是是觉得我没用？

考，画画也画出名堂，只能让你们到处求的废物？”

母亲正门出来，端着的盘子“啪”地砸地。

红得发亮的滚到她脚边，沾着母亲的血——刚才捡碎片被划破的指，还滴着血珠。

“满，是的……”母亲的声音带着哭腔，“我们只是想让你……想让我跟王师傅儿子样考？

想让我跟楼姐姐样去读费师范？”

林满的声音越来越，眼泪突然涌出来，“可我到啊！

我努力过了，我的努力过了！

你们为什么就是见？”

她次父母面前哭，哭得浑身发。

父亲僵原地，抬了又，后只是蹲去，用粗糙的指，片片捡着地的，像捡拾什么碎掉的西。

林满摔门跑楼，听见父亲身后喊：“面冷，把穿……”风灌进领，冻得她牙齿打颤。

袋的机震了震，是朋友发来的：“酒吧了新台，来来？”

她摸出烟盒，打火机“噌”地窜起火苗，却近烟头的瞬间停住了。

指尖的火苗晃啊晃，映出她红的眼睛——刚才摔台灯，她见父亲背的纱布，是昨帮王师傅搬机器被砸的，就为了让家多跟儿子句“多帮帮满”。

烟终没点燃。

林满蹲路边，着地被踩烂的印，突然想起初二那个傍晚，父亲举着她的漫画奖状，菜市场跟卖的阿姨说：“我儿，光学习，画画也厉害！”

那的，是红的那筐。

而，她蹲满地藉，像个弄丢了宝贝，却只对着界发脾气的傻瓜。