年的，正值盛夏节，暑气如同团黏稠的棉絮，紧紧地包裹着整座城市。

街道两旁的梧桐树柏油路摇曳，仿佛被热浪蒸得有些恍惚。

蝉鸣声此起彼伏，与包夫们粗重的喘息声交织起，构了幅独的夏图景。

我正伏案前，贯注地校对着的稿子。

窗户的窗棂蒙着层薄薄的灰尘，阳光透过窗户洒墨水瓶，瓶还凝结着几滴尚未干涸的墨水痕迹。

就这，阵轻的门叩响声来，声音清脆而有节奏——声轻，声重。

这是我与访客预先约定的暗号。

我的笔，起身去门。

门处，只见廊立着个青年男子，年纪约二岁出头，和我差多。

他身着布山装，袖处露出半截钢笔，领别着枚质校徽，显得颇为。

男子见我门，连忙摘鼻梁的圆框眼镜，用帕擦拭了，然后抬起头，目光如鹰隼般，迅速扫过门框方的门楣，似乎确认这是否是他要找的地方。

紧接着，他躬身，礼貌地说道：“先生，您。”

他的嗓音清亮透着丝沙哑，听起来像是常年熬赶稿所磨砺出的独音。

“我林韵，是《新青年报》的记者。”

他我介绍道。

他拣了边缘的藤椅坐，膝盖，采访本摊膝，笔尖悬半空蓄势待发。

“先生的书我读过遍，《巷灯火》那句‘间事如碎瓷，拼起来仍是裂缝’…...”他话锋转，眼镜片闪过光，“但您的认为旧文的笔能戳破这的脓疮？”

茶壶炭炉发出低沉的声响，我缓缓斟了两杯，热气升间，瞥见他腕那只壳怀表，表链坠着枚翠安扣。

这物件本应是子所用，他腕间却毫突兀之感，反倒似是某种隐秘的昭示。

“林先生今前来，想并非只为寻常采访吧？”

我留意到他本子密密麻麻的批注，铅字如蚁群般侵蚀着纸页。

他猛然挺首身躯，衬衫领紧绷出凌厉的条。

“先生明察秋毫！

我确实是想……想聆听您这位‘旧文’的！”

他将“旧文”字说得铿锵有力，挑衅蕴含着敬意。

窗暴雨倾盆，雨声如鼓槌般敲击瓦檐，溅起的水珠浸湿了半扇纱窗，恰似他眼闪烁的火花。

“？

倒如说是剖。”

我指了指案头那部式打字机，键帽积满了烟灰，“新文学欲拆毁旧屋以建楼，然而我却始终挂念着那些被拆的青砖瓦当。”

月，我前往闸探望位友。

那片破旧的棚户区，我到群孩子们正用报纸糊墙。

令我惊讶的是，那张报纸竟然刊登着我的说！

孩子们指着其的孩子们指着其的段落，笑着说道：“这位先生写的文字就像辣椒样，辣还裹着股酸味儿呢。”

他的笔尖采访本飞速游走，仿佛追逐着什么。

那墨迹纸张洇，如同暴雨倾盆而。

“那么，先生对于‘为民众写作’和‘为艺术写作’之间的争辩，您是如何待的呢？”

他的问题如连珠炮般接连断。

我注着他，注意到他的鬓角己被雨气濡湿，那短短的头发紧贴额头，但他依然紧绷着记者有的锐气。

窗，卖栀子花的妇的吆喝声来，那声音雨水变得绵软力，反而更衬托出室的静谧。

“艺术就如同孤峰般，而民众则是那片广袤的沃土。”

我缓缓说道，仿佛这是个经过深思虑的结论。

然后，我轻轻地拾起桌的枚烟，那铜的烟嘴己经生了锈，透露出岁月的痕迹。

“去年，的友邀请我加入他们的文学革新，我拒绝了。”

我继续说道，绝了。”

我继续说道，声音静而坚定。

“他们批评我‘守着象牙塔’，但我却认为那座塔还住着些肯迁走的灵魂。”

我想起了那些古的文学作品，那些历史长河流来的经典之作，它们并非为了迎合众而创作，而是源于作者深处的感和思考。

比如《诗经》那些名氏的歌，它们是那么的质朴、实，充满了生活的气息。

如当的作者只为了“民众”而写，恐怕这些妙的诗歌早就被淹没间的洪流，法流至今了。

他忽然搁笔，镜片后的目光灼如炬火，首首地盯着我。

“可新青年们说，文学若淌进的血，便只是枯枝！”

他的声音带着丝动，似乎对这个观点有着烈的认同感。

雨声渐歇，屋檐的滴答声这静谧的氛围显得格清晰，衬得他喉间的起伏更加明显。

他穿着件山装，衣襟随着他的呼颤动，那暗纹似乎隐藏着某种蓄势待发的力量。

“血与枯枝……比喻。”

我轻声说道，对这个比喻赞叹。

它形象地描绘了文学与的关系，文学就像那流淌血脉的红液，赋予了它生命和活力；而如文学脱离了，就如同枯枝般，失去了生机和意义。

我伸取过他的采访本，随意地到某页，只见他那龙飞凤舞的写批注，犹如墨染的朵般，赫然展眼前：“旧文如酒，需烈火烧才能沸。”

他的烟掌慢慢地转动着，仿佛那是件珍贵的宝物，然而烟丝却早己空空如也。

我凝着他，嘴角泛起丝笑，缓声道：“林先生，您这烈火，莫是想要泼我这酒之吧？”

他的耳根热，似乎有些，但还是镇定地回答道：“先生莫要取笑！

我确实是想……想听您这‘酒’如何回击呢！”

就此，窗突然吹来阵风，轻柔的风拂过，带来了股淡淡的栀子花，那来了股淡淡的栀子花，那味还夹杂着些许潮湿的气息，仿佛是刚刚过场雨。

他的目光被这股气引，突然间，他像个孩子样，毫顾忌地伸出去，接住了朵坠落窗沿的花朵。

那花朵他的指尖轻轻颤动着，仿佛是个受惊的灵。

他的指尖沾了些许雨水，那丝丝凉意透过指尖，沁入他的肌理，让他由得打了个寒颤。

这个动作虽然带着青年有的莽撞和冲动，但却没有丝毫的矫揉作，显得格实。

我着他，涌起股暖意，轻声笑道：“回击？

倒如说我们同酿壶新酒吧。

前我报纸到了你写的讯，《码头工校》，那文字犹如把锋的匕首，剖了工们的苦难与期盼。”

旧文的曲笔与你们的新锐，本应如刀刃与鞘般相互依存。”

他眼坚定，仿若星辰落入深潭，熠熠生辉。

“先生当如此认为？”

他追问道，笔尖悬停于纸面，墨滴似坠非坠。

停于纸面，墨滴似坠非坠。

我见他袖绣着暗纹，针脚细密似事重重，忆起己年亦是如此急切，欲将满腔热倾吐于字句之间。

炭炉的茶壶再度沸，水汽弥漫如雾缭绕。

我续茶水，茶汤泽浓郁，新旧滋味杯交织融合。

“且谈这‘写作之事’，林先生可曾经历过‘笔尖凝滞’的刻？”

他频频颔首，短发风略显凌：“月撰写劳工罢工报道，写到血溅铁轨之，得难以落笔！”

“笔尖凝滞，乃是火过旺所致。”

我蘸茶水案写“冷”字，“那年我写《鸦巷》，写到河尽，笔杆握得生疼。

友劝我‘莫写此等龌龊之事’，我却执意要揭这脓疮，呈于前。

然而，写到她沉入河底，己却先哭至昏厥，稿纸尽被泪水浸湿。”

他抚掌笑，笑声如铃撞击琉璃盏：“先生竟也哭泣！

原以为您总是端着文的架子！”

雨后的阳光斜斜地切入屋，映照他鬓角那朵栀子花，花瓣边缘泛着边。

我见他笑喉结颤动恰似春水初融的冰痕。

“架子？”

我捻灭烟，锈烟嘴光闪烁，宛如旧的勋章，“文的架子之，隐藏着多难以启齿的怯懦。

去年有学生来信斥责我‘思想腐朽’。

我回信只写句：‘等你写出比腐朽更深的痛，再来撕我的旧袍。

’”他埋头疾记，笔尖纸面刮出沙沙声，似蚕食桑叶。

“先生这话...这话可入得了报？”

他抬眼觑我，镜片凝着水雾。

我忽觉这青年如未刃的剑，锋芒藏着锈，恰似新文学本身。

“入报与否，林先生的刀笔。”

我指他本某处，“此处你批‘旧文畏变革如畏火’，可火既能焚屋，也能烹出新药。

月我见街角卖报童吟诵鲁迅的诗，童声脆亮，旧韵与新词他喉间竟隙缝。”

他突然间停的笔，变得严肃起来，郑重地说道：“先生，您可知道我为何别喜欢称呼您为‘先生’吗？”

我茫然地摇了摇头，表示并知晓。

他笑，接着解释道：“‘先生’这个词，过去的，它的含义是‘先于生者’，表着那些比我们更早出生、拥有更多经验和智慧的。

然而到了，‘先生’却演变了‘启蒙者’的意思，意味着那些能够启发我们、引导我们走向知识和理的。”

他顿了，似乎思考如何更地表达己的想法，然后继续说道：“您既愿意抛弃旧有的灵魂，坚守着统的价值观和信仰，又能够虚倾听新的声音，接纳新的观念和这种矛盾的存，本身就是篇绝佳的文章啊！”

就这，窗的蝉鸣声再次响起，经过场雨的洗礼，这声音显得更加清脆响亮。

他缓缓站起身来，向我道别。

当他穿着那件山装迈过门槛，仿佛带起了丝淡淡的栀子花。

随着门扉轻轻合，我注意到他留案几的采访本。

后页，面赫然写着：“先生，您——这‘’字，既是对您的问候，也是种诘问。”

我凝着这行字，涌起股难以言喻的感觉。

窗的层逐渐散，阳光如的箔片般洒，照亮了整个房间。

我拾起他遗落的那朵栀子花，花瓣己经有些枯萎，但依然散发出阵阵清冷的气。

再那杯己经凉透的茶，杯底沉淀着新旧的茶渣，浑浊堪，宛如我此刻的境