.《个娃娃与存的门牌》我愿意再谈起404寝室的何事。

记忆是种怪异的液，有滚烫，每次想起都脑的褶皱烙新的水泡，灼痛挥之去；有又冰冷粘稠，像隔着磨砂玻璃场扭曲的默剧，你宁愿它远模糊去，也过直面那些声的狰狞。

可总要睡觉。

旦闭眼，意识沉入暗，那扇门就请来。

扇贴着“404”门牌号，深棕漆皮早已卷曲剥落的木门。

门牌的数字像是用锈蚀的钉子刮出来的，带着祥的潦草。

门，是张模糊又清晰的脸。

以及，个娃娃。

故事的始，和所有学新生样，淡奇。

那年盛夏，我拖着个的行李箱，父母的再叮嘱，后个踏入了这所学的校门。

我要找的是西苑栋，栋地图都显得格偏僻的宿舍楼。

它像个被学校遗忘的角落，孤零零地立几棵得有些郁的梧桐树后。

楼是斑驳的红砖结构，墙壁爬满了密密麻麻的常青藤，藤蔓的触须甚至钻进了窗户的缝隙，像只只窥探的。

空气弥漫着股挥之散的、陈腐木头混合着潮湿泥土的味道。

宿管处楼，个头发花、眼浑浊的阿姨懒洋洋地坐风扇，听我报出名字和寝室号后，她那没什么采的眼睛我脸停顿了足足秒。

“西，404……”她重复了遍，声音有些含糊，“楼，面那间。”

她从串生了锈的钥匙找了半，递给我把铜钥匙，然后就再多言，只是低头继续她的报纸。

我道了谢，拖着行李箱走向吱嘎作响的楼梯。

楼道很暗，声控灯反应迟钝，我每走步，皮箱轮子滚动的声音就空旷的楼道被，回荡，像有什么西身后亦步亦趋。

二楼，楼……到了楼，走廊比楼更暗，尽头只有扇窗，透进来的光被厚厚的灰尘切割得支离破碎。

我挨个着门牌。

40，40，40……然后，就没了。

40的隔壁，就是堵光秃秃的墙，墙角堆着废弃的扫帚和拖把。

没有404。

我愣住了，以为己走错了楼层，又退回去了