暮春的雨，斜斜织着雾，把整座清茗山泡了杯温软的雨前茶。

苏清禾戴着竹编笠，指尖沾着湿润的茶青，正蹲茶园垄间拣鲜叶。

指尖捻动间，带着常年泡茶养出的温润弧度，叶片的水珠滚落，溅她浅青的棉麻裙摆，晕点点湿痕。

身后来舅舅贺年的吆喝声，混着雨打竹棚的沙沙声：“清禾，山有贵客来考察合作，你先回茶舍煮壶茶，接待！”

她应了声，起身顺理了理鬓边的碎发，竹笠檐的眉眼清清淡淡，像被雨水洗过的春茶，带着几疏离的净。

年前那场闹得沸沸扬扬的误，如同烧过的茶渣，被她埋进了这座山的晨雾。

如今她每与茶相伴，炒青、揉捻、煮水、汤，子过得像慢火煨茶，静。

回到山腰的茶舍，雨势渐。

她取了今年头春的碧螺春，置于瓷盖碗，沸水冲，茶叶水舒展如雀舌，清袅袅漫出。

刚斟杯茶，门的竹帘就被掀，带着身雨气的脚步声踏了进来。

苏清禾抬眼的瞬间，的公道杯晃，茶汤险些溢出。

男站门，冲锋衣沾着些泥点，额前的碎发被雨水打湿，贴饱满的额头。

轮廓依旧是记忆那般深邃明，只是褪去了年前的年意气，多了几沉稳锐，像被光打磨过的曜石。

是陆珩。

他显然也没料到这遇见她，深邃的眼眸猛地收缩，原本带着几商业谈判的疏离瞬间瓦解，只剩猝及防的怔忪。

随行的助理正要，被他抬止，空气只剩雨声、茶，还有两之间声的张力。

苏清禾垂眼帘，掩去眸的澜，指尖稳稳扶住公道杯，将那杯溢了半滴的茶倒进废水盂，声音静得像对陌生说话：“先生，请坐。

要喝什么茶？”

陆衍的目光落她捻着茶针的，那曾经为他煮过数次茶，指尖的温度还残留记忆。

如今这依旧纤细，只是指腹多了些因炒茶叶磨出的薄茧。

他喉结滚动了，雨水带来的凉意仿佛顺着皮肤渗进了：“碧螺春，就。”

她没再说话，重新取茶、注水、出汤，动作行流水，带着茶艺师有的从容。

瓷茶杯被推到他面前，茶汤清澈，芽叶挺立，热气氤氲着，模糊了她脸的。

陆衍端起茶杯，却没喝，只是盯着杯浮动的茶叶，声音低沉沙哑：“苏清禾，你……先生是来考察茶园合作的吧？”

她打断他，抬眼眼底己半澜，“我舅舅是这的负责，他就回。

喝茶吧，雨前茶凉得。”

她的语气客气又疏离，像隔着层煮茶的水汽，得见，却触到。

陆衍握着温热的茶杯，指尖来的温度与的寒凉形鲜明对比。

年前的误如同梗喉间的茶梗，咽，吐出——他以为她为了名背叛了两的约定，她却以为他听了家的安排，与门当户对的苏家订了婚。

雨还，敲打着茶舍的竹窗，发出沙沙的声响。

茶弥漫空气，清冽又缠绵，像他们之间未完待续的过往。

陆衍着对面低头整理茶具的，她的侧脸朦胧的光柔和了许多，却也多了几他读懂的疏离。

他知道，这场重逢，像这杯碧螺春般清甜，反而更像杯泡的浓茶，带着挥之去的涩味，还有藏深处，未曾熄灭的余温。

竹帘再次被掀，贺年的声音打破了沉默：“陆总，等了！”

苏清禾起身，默默退到旁，像个关紧要的侍者。

只是转身的瞬间，指尖经意间触碰到了冰凉的茶盘，那触感，竟和年前他转身离，她底的温度模样。

雨丝渐歇，山间雾霭却未散去，像层朦胧的纱，裹着茶舍若有似的尴尬。

贺年领着陆衍行坐主位，铺茶园合作的企划书，指尖点着地图的等：“陆总，清茗山的茶田都是有机质土壤，拔八米以，雾缭绕，适合种碧螺春和茶。

你们要的有机茶供应链，我们完能满足。”

陆衍的目光却觉地飘向立角落的苏清禾。

她正低头擦拭着瓷茶具，动作依旧从容，仿佛茶舍的商业谈判与她关。

可他明见，她擦拭茶盏的指尖，比刚才煮茶多了几用力，指节泛。

“合作细节我们可以慢慢谈，”陆衍收回目光，声音恢复了商业谈判的沉稳，却刻意多补了句“过我对茶叶品质要求很，后续可能需要经常来茶园考察，还要麻烦苏姐多费——毕竟，苏姐的茶艺，我当年可是见识过的。”

苏清禾显然没料到陆珩把话题扯到己身，擦拭的动作顿了顿，抬眼向他，眼底掠过丝冷意：“陆总说笑了，我只是帮舅舅打理杂事，论专业，比专门的品茶师。

后续考察事宜，我舅舅程对接。”

她刻意调“舅舅”，划清界限的意味再明显过。

贺年没听出两间的暗流，还笑着打圆场：“清禾这孩子，就是太谦虚了！

她从跟着她婆学茶艺，对茶叶的品摸得比谁都透。

陆总要是嫌弃，以后考察完，就让清禾给你泡杯茶，也算解乏。”

苏清禾抿了抿唇，没反驳，只是默默将擦的茶具摆进柜子，转身想去后院摘些新鲜薄荷叶，却被陆珩住：“苏姐，等。”

他起身走到她面前，捏着片刚才落桌角的茶青，叶片还带着雨珠：“年前你泡的茶，总喜欢加点薄荷叶，说能和茶的涩味。

还喜欢这么喝吗？”