雨是从后半始的。

是那种急骤的暴雨，而是带着南方梅雨季有的黏腻，淅淅沥沥地敲“砚阁”的木格窗，像有谁用指尖轻轻刮擦玻璃。

俞涑被这声音弄醒，墙的挂钟刚敲过点。

他坐起身，揉了揉额角。

工作室和卧室连起，空气弥漫着松木与酒的混合气味——前者来堆角落的木料，后者是他修复属物件常用的清洗剂。

月光被层遮了半，只能隐约到工作台面摊的零件，像群沉默的属甲虫。

“又梦了。”

俞涑低声语，掀薄被。

赤脚踩凉的木地板，他习惯地走到工作台前，目光落左侧的托盘。

那是只质怀表，表壳己经氧化发，边缘磕出了几处凹痕，表盖侧的珐琅几乎褪了模糊的灰。

这是前个太太来的，说是什么祖来的物件，指针早就停了，让他尽量修得“能就行”。

他拆解表芯，发齿轮卡得厉害，像是被什么西黏住了，仔细，竟是几丝暗红的纤维，像干涸的血迹。

当没太意，式怀表难沾些渍，可……俞涑伸想去碰，指尖还没碰到表壳，突然觉得后颈凉。

是室温的那种凉，而是像有对着他的皮肤吹了气，带着点潮湿的水汽。

他猛地回头，工作室空荡荡的，除了堆到花板的旧物，只有墙角的落地灯散发着昏的光，地出长长的子。

“错觉吧。”

他嘲地笑了笑。

旧物修复这行了，总有些奇奇怪怪的联想。

那些蒙尘的钟表、褪的书信、缺的瓷器，哪件藏着些被间磨旧的故事？

听得多了，有候晚觉得耳边有说话，回头却什么都没有。

他转回来，重新拿起那只怀表。

这次指尖稳稳地落表壳，冰凉的属触感来，却没再出刚才的异样。

他借着台灯的光仔细，忽然发表盖侧那片模糊的珐琅，似乎是的花纹——近了瞧，像是两个的轮廓，并排站着，肩膀挨着肩膀。

就这，窗的雨突然了些，风卷着雨丝拍玻璃，发出“啪嗒”声响。

俞涑的，怀表从指尖滑落，“哐当”声掉托盘，表盖“咔嗒”弹了。

他紧，赶紧捡起来，生怕刚才的磕碰加重了损坏。

可等他清表盖侧的瞬间，呼猛地顿住了——刚才还模糊的珐琅，此刻竟清晰了。

两个穿着长衫的年轻男，个侧身，拿着怀表，另个正低头着他，嘴角像是带着笑。

背景是模糊的梧桐树，像是某个初夏的后。

更诡异的是，当俞涑的目光落那个低头的男脸，他忽然觉得眼眶热，喉咙涌股说清的酸胀，像是有句话堵那，想说，却怎么也发出声音。

“等……”他意识地张了张嘴，只吐出个模糊的音节。

那股感觉来得，去得也，就像潮水退去，只留片发紧的空茫。

林砚捂住胸，跳得厉害。

他再去表盖，那清晰的画面又淡了去，重新变回模糊的灰，仿佛刚才的切只是他的幻觉。

“搞什么……”他把怀表回托盘，起身想去倒杯水冷静。

刚转身，眼角的余光突然瞥见落地灯墙的子——除了他己的，旁边还多了道颀长的子。

那子很淡，像是水墨画被打湿后晕的痕迹，清具的轮廓，只能出是个站着的，就立工作台旁边，似乎着他刚才的怀表。

俞涑的后背瞬间爬满了寒意。

他僵原地，敢回头，脑子片空。

是？

可这工作室的旧物着值，实则多是值的物件，犯着冒着雨半闯进来。

还是……他猛地想起候奶奶说过的话：“物件住着西，修的候要多念叨几句‘得罪了’，然被缠的。”

以前只当是的迷信，却觉得每个字都带着寒意。

他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌，借着疼痛迫己冷静。

他缓缓转动身，目光扫过工作台周围——什么都没有。

空荡荡的工作室，只有旧物们沉默地立着，墙角的落地灯依旧亮着，墙的子也只剩他己的，被拉得很长很长。

“可能是太困了。”

俞涑拿起桌的水杯，灌了半杯水，冰凉的液滑过喉咙，稍压了底的恐慌。

他了眼墙的挂钟，点西。

离亮还有两个多，索睡了，如把那只怀表的齿轮拆来清洗干净。

他重新坐，戴镜，拿起细的螺丝刀。

当他的注意力集那些密的齿轮，刚才的诡异感似乎淡了许多。

他翼翼地将卡着的暗红纤维挑出来，纸，借着灯光，那纤维很细，像是某种布料的丝，只是颜深得发。

就他准酒棉擦拭齿轮，桌角的机突然震动了。

这个间点，谁发消息？

俞涑拿起机，屏幕亮起，显示是条陌生号码发来的短信，只有行字：“别碰那只怀表。”

字是系统默认的宋，没有何绪，却像把冰冷的刀，瞬间刺穿了他装的镇定。

他猛地抬头，再次向工作室的门——门是锁着的，销地门臼。

对方怎么知道他碰怀表？

难道刚才的子是幻觉？

有着他？

俞涑的跳又始失控，他握着机的指发，指尖的冷汗让机壳变得有些滑。

他盯着那条短信了几秒，鬼使差地按了拨号键。

“嘟……嘟……”话响了两声，被挂断了。

再打过去，己经是忙音。

俞涑机，感觉后背的衣服都被冷汗浸湿了。

窗的雨还，敲着玻璃，像是催促什么。

他深气，迫己向托盘的怀表——此刻表盖是打的，侧的珐琅依旧模糊，但知是是错觉，他总觉得那两个模糊的，似乎动了。

就像那个低头的男，侧过脸，朝着他的方向。