雨是从后始的。

起初只是零星几点，砸方矿区那片灰扑扑的空，砸堆积如山的矿渣，溅起多水花，只留个个转瞬即逝的湿痕。

但到了傍晚，层像是被谁捅破了个洞，瓢泼雨毫征兆地倾泻而，瞬间就把整个界浇得透湿。

风裹挟着雨丝，像数根冰冷的针，扎破败的土坯房。

桑家那间屋子，本就年失修，墙皮早己斑驳脱落，露出面暗红的泥土。

此刻，屋顶的瓦片知有多处缝隙，雨水顺着那些见的缺，争先恐后地往钻，昏暗的泥地洇出滩滩规则的水洼。

屋子没有灯。

或者说，是舍得点灯。

只有窗偶尔划破空的闪，才能短暂照亮这逼仄空间的切——张要散架的土炕，占去了屋子半的面积；炕边靠着个缺了腿、用石头垫着的矮桌；墙角堆着几捆潮湿的柴禾，散发着霉味；除此之，再长物。

赵春兰就躺那张土炕，蜷缩着身子，像只被雨水打湿的虾米。

她的呼急促而弱，每次气都带着明显的滞涩感，仿佛有什么西堵喉咙，发出“嗬嗬”的声响。

额头布满了细密的冷汗，混杂着知是雨水还是泪水的湿痕，昏暗的光泛着层病态的油光。

她肚子疼得厉害。

是那种寻常的疼痛，而是从骨头缝钻出来的、带着撕裂感的剧痛，阵阵袭来，让她浑身发，几乎要晕厥过去。

她知道，那个西要来了。

这样个风雨交加的晚，这样间漏雨的破屋，毫预兆地，要来了。

“水……水……”她用尽力气，从喉咙挤出几个干涩的字眼，声音细若蚊蚋，几乎要被面哗哗的雨声吞没。

炕边没有何。

男桑栓，早出去喝酒，到还没回来。

赵春兰绝望地闭眼，眼角滑两行滚烫的泪。

她今年才二岁，却早己被常年的劳累和这见的生活磋磨得像个西岁的妇。

脸蜡，颧骨耸，嘴唇干裂起皮。

更让她恐惧的是，这两年，她的咳嗽越来越厉害，尤其是冬，几乎咳得首起腰，有痰还带着血丝。

矿的卫生所去过几次，医生只是含糊地说“劳累过度”、“注意休息”，几片知名的药片，便再文。

她己清楚，身怕是早就垮了。

嫁给桑栓，是她这辈子的错误。

媒说他是矿区的工，有份“正经差事”。

可嫁过来才知道，他所谓的“差事”过是矿打零工，干累险的活，挣的却多填了酒瘾和瘾的窟窿。

家的销，靠她缝缝补补、挖点菜、偶尔去帮洗几件衣服来的薄收入勉维持。

肚子的孩子，来得是候。

她甚至知道己是该盼着它来，还是该害怕它来。

多张嘴，这个本就摇摇欲坠的家，恐怕彻底散架。

可这毕竟是条生命，是她身掉来的。

又是阵剧烈的宫缩袭来，赵春兰疼得浑身绷紧，指甲深深抠进身那层薄薄的、硬邦邦的褥子。

褥子是她嫁过来带的嫁妆，早己洗得发，打了几个补，此刻正被她的冷汗点点浸湿。

雨声更了，像是要把整个界都淹没。

屋角的柴禾堆被漏来的雨水打湿，发出“滋滋”的声响，散发出更浓重的霉味。

知过了多，也许是个纪那么漫长，也许只是短短瞬，随着声弱却清晰的啼哭，那个生命终于冲破了所有的阻碍，降临到了这个冰冷而残酷的界。

是个孩。

赵春兰几乎耗尽了所有力气，连抬的力气都没有了。

她只能用疲惫的、布满血丝的眼睛，着那个被接生婆（个邻居家的婆婆，被她之前硬撑着请来的，给了两个鸡蛋当谢礼）用块还算干净的破布包裹着的婴孩。

孩子很，皱巴巴的，像只瘦弱的猫，哭声细弱得仿佛随断。

皮肤是健康的青紫，胳膊腿细得像柴火棍。

“是个丫头片子。”

接生婆把孩子赵春兰身边，语气淡，甚至带着丝易察觉的嫌弃。

这个重男轻的矿区，丫头片子意味着“货”，意味着未来更多的负担。

赵春兰没有说话，只是用尽力气，侧过身，将那个的、冰凉的身紧紧搂怀。

婴儿似乎感受到了母亲的温，哭声渐渐了去，只是偶尔发出两声弱的哼唧。

就这，“吱呀”声，破旧的木门被从面脚踹，股浓烈的酒气和雨水的寒气瞬间灌满了整个屋子。

桑栓回来了。

他身材，却因为常年酗酒显得有些佝偻，脸胡子拉碴，眼浑浊，身的衣服又脏又破，被雨水淋得透湿，紧紧贴身，散发出股令作呕的酸臭味。

“他娘的……这鬼气……”他骂骂咧咧地走进来，随把个空酒瓶扔地，发出“哐当”声脆响，这寂静的雨显得格刺耳。

他到炕的接生婆和赵春兰怀的孩子，愣了，似乎才想起己婆要生了。

“生了？”

他含糊清地问，脚步踉跄地走到炕边，眯着醉眼往襁褓了。

“嗯，生了个闺。”

接生婆站起身，拍了拍身的灰，“母子安，我先走了。”

她显然想多待，匆匆打了个招呼，便顶着雨离了。

屋只剩他们家，还有哗哗的雨声和桑栓粗重的呼声。

桑栓打了个酒嗝，浓烈的酒气喷赵春兰脸。

他了那个瘦的婴，又了脸惨、虚弱堪的赵春兰，脸没有何初为父的喜悦，反而露出丝烦躁。

“又是个丫头片子……”他嘟囔着，语气满是满，“货！

子累死累活，就生这么个玩意儿！”

赵春兰的像被针扎了，她紧紧抱着怀的孩子，嘴唇动了动，想说什么，却终只是化作声弱的叹息。

她太了解这个男了，争辩只招来打骂。

桑栓似乎也没指望她回应，他摇摇晃晃地走到墙角，拿起个破碗，从桌个豁的水缸舀了半碗水，咕咚咕咚灌了去。

然后，他脱了湿漉漉的，露出面同样破旧的、沾满渍的衣，屁股坐炕沿，始抱怨今的牌局输了，抱怨矿的工头克扣工资，抱怨这该死的气。

赵春兰充耳闻，她所有的注意力都集怀的孩子身。

她轻轻抚摸着儿皱巴巴的脸，感受着她弱的呼。

这个生命，是她这边苦难唯的牵挂了。

“给她起个名吧。”

赵春兰低声说，声音沙哑得厉害。

桑栓耐烦地挥挥：“什么名名的，丫头片子，啥都行。”

他打了个哈欠，显然困了。

赵春兰沉默了片刻，望着窗漆的雨，雨水正顺着屋顶的破洞，滴落离炕远的地，形个的水洼。

她想起己候，娘曾说过，露水虽然短暂，却能滋润万物，哪怕是贫瘠的土地，也能带来丝生机。

“就……凌露吧。

桑凌露。”

她轻声说，像是对己说，又像是对怀的孩子说，“希望她……能像清晨的露水样，哪怕短暂，也能有点光亮……”桑栓己经顾听她说话了，他头栽倒炕的另头，很就发出了震的鼾声，与面的风雨声交织起，构了这首属于桑家的、悲凉而嘈杂的曲。

赵春兰抱着桑凌露，躺冰冷潮湿的土炕，听着身边男的鼾声，听着屋止境的雨声，感受着怀儿弱的温。

她的身像散了架样疼，更是片冰凉。

她知道，这个孩子，从降生的这刻起，就要和她起，始面对这尽的苦难了。

雨还，没有丝毫要停的迹象。

仿佛要将这破败的矿区，这苦难的间，彻底洗刷遍。

可赵春兰知道，有些西，是雨水远也洗掉的。

她低头，儿耳边轻轻呢喃，声音温柔而绝望：“露啊……我的露……以后的子……怕是要苦了你了……”怀的桑凌露似乎感受到了母亲的悲伤，她没有哭，只是的鼻翼翕动了，仿佛贪婪地呼着这带着霉味和雨水气息的、属于她的个晚的空气。

暗，赵春兰的眼泪终于声地滑落，滴儿的襁褓，很便晕片深的痕迹，与那些被雨水浸湿的地方融为，清是泪还是雨。

这个晚，对于桑凌露来说，是生命的端。

而对于赵春兰来说，是又段苦难历程的延续。

她们母俩，就像两株生长石缝的草，未来等待她们的，将是狂风暴雨，是贫瘠干旱，是尽的挣扎与煎熬。

而那所谓的“光亮”，此刻还只是母亲个渺茫的、近乎绝望的期盼，弱得如同风残烛，随可能被这残酷的实彻底吹灭。

缕光，还要很很以后，才以种意想到的方式，艰难地穿透这厚重的暗，照进桑凌露的生命。

但，她能拥有的，只有这边际的雨，和母亲怀抱那点点仅存的、带着病痛和疲惫的温暖。

，还很长。

雨，还。

桑凌露母亲的怀抱，闭了眼睛。

她的生，就这样个暗的雨，这样间漏雨的土坯房，伴随着父亲的鼾声、母亲的泪滴和止境的风雨声，悄然拉了序幕。

这序幕，从始，就注定了要浸染血泪与辛酸。