暮光市的雨，总带着股洗掉的铁锈味。

凌晨点，“归途”殡仪馆的消毒水气味雨雾弥漫，与远处火葬场飘来的、被雨水稀释过的焦糊味纠缠起，构零工作境恒定的背景。

他正站停尸间央，指尖戴着薄如蝉翼的胶，动作准地为具年男尸整理领结。

尸的皮肤己经呈出死后有的青灰，眼睑方有淡淡的尸斑，像被谁打了墨水瓶。

零的眼没有丝毫动，仿佛面前是具曾鲜活过的生命，而是件需要细擦拭的瓷器。

他的动作稳定得近乎机械，镊子夹着脱脂棉，蘸取量酒，沿着尸耳后的褶皱轻轻擦拭——那藏着点易察觉的垢，是死者家属告别仪式痛哭蹭的泪痕干涸后的痕迹。

“零，0的冰柜像有点异响。”

保安的声音从门来，带着班有的沙哑。

他从进来，总是站停尸间那道警戒后，像尊沉默的石像。

零没有回头，只是“嗯”了声，声音轻得几乎被空调机的嗡鸣吞没。

他将后颗纽扣扣，首起身。

尸穿着藏青的寿衣，领挺括，仿佛秒就要坐起来喝杯热茶。

零摘，扔进医疗废物袋，动作气呵。

保安还站那，攥着个搪瓷杯，杯壁印着褪的“劳动光荣”。

他着零走出停尸间，目光零眼那片浓重的青停留了半秒，终还是把到了嘴边的话咽了回去。

这的都知道，班入殓师零喜欢聊，就像他喜欢阳光样。

零走到休息室，脱沾着消毒水味的褂，露出面深灰的长袖T恤。

墙角的铁架着他的物品：个掉漆的保温杯，本得卷边的《解剖学图谱》，还有半包过期的薄荷糖。

他摸出颗扔进嘴，冰凉的刺感顺着喉咙往滑，稍驱散了些熬带来的混沌。

窗台，那只花流浪猫知何又来了，正蜷缩暖气出风旁打盹。

零走过去，从袋摸出袋猫粮——这是清洁阿姨王婶硬塞给他的，说“总喂它点的，沾沾活气”。

猫咪警惕地睁眼，清楚是他，又懒洋洋地闭，尾巴尖却轻轻扫了扫桌面，算是打过招呼。

这只猫是这唯能让零觉得“安”的活物。

它像那样需要回应，需要猜测眼背后的绪，更追问他为什么总是个。

就像他处理的这些尸，安静，顺从，带来何意料之的动。

凌晨点，雨停了。

方泛起鱼肚，透过叶窗的缝隙，地道道苍的光带。

零坐桌前，着今的排班表。

后页夹着张泛的纸条，是孤儿院院长他离给的，面只有两个字：零，林。

院长说这可能是他母亲的姓，但零对此毫感觉，就像对己的名字样——过是个号，方便别称呼罢了。

机袋震动了，是殡仪馆前台发来的消息：“今殊遗接收，林振宇，男，5岁，死因意，家属要求保密处理，指定班入殓师负责。”

零皱了眉。

“殊遗”常意味着两种可能：身份显赫，或是死状凄惨。

他回复“收到”，将机塞回袋。

薄荷糖的凉意己经散去，嘴只剩淡淡的苦涩。

他起身走向停尸间，准备迎接新的“工作”。

走廊尽头的应急灯忽明忽暗，地拖出长长的子，像个个沉默的窥者。

零的脚步没有丝毫停顿，他习惯了这的暗与寂静，就像习惯了己那颗总是跳得很轻的。

他知道，几个后，当他的指尖触碰到那具名为“林振宇”的尸，他二二年如死水般的生，将被场焚尽切的火焰彻底点燃。

而火焰深处，藏着个连他己都知道的、关于冰与火的秘密。