楔子 来子钟的血红数字从:5跳向:5，林晚秋的指尖正悬录音笔的暂停键。

走廊深处来指甲叩击水管的嘀嗒声，每声都准卡跳间隙，像是某种倒计的暗号。

“这周的录音档案……还是空的。”

她摩挲着腕间勒入皮的朱砂绳，褪的绳结还缠着母亲临终前咳出的血痂。

抽屉格突然震动，式诺基屏幕亮起幽蓝冷光——“0”的区号刺破暗，那是雾隐村的号码，二年来沉寂如坟。

听筒贴紧耳廓的刹那，水浪涌声裹着断续咳血灌入耳膜。

“阿秋……” 母亲的声音像是从深潭底部浮起，每个字都带着溺毙者的气泡音，“后山的铃铛……哭……什么铃铛？

您是市疗养院吗？”

林晚秋霍然起身，椅腿地面刮出尖啸。

腕间红绳骤然收紧，勒得血脉发紫——这是母亲剖腹产那，接生婆用胞胎脐带绞的咒绳。

“衣裳……妹的……红……” 母亲的喘息突然扭曲气管撕裂的咯咯声，仿佛有数铜铃喉管摇晃，“别穿……别穿她的……”青瓷笔筒砸落地的脆响，钢化玻璃窗轰然裂。

寒风卷着纸扑后背，林晚秋踉跄后退瞥见机动亮屏——泛的照片，岁的她穿着对襟红袄，身后童的袖管空荡垂落，两脚踝缠着的麻绳末端，赫然连着只枯槁的断。

“阿宁的袄子……我明明烧了……” 她盯着照片边缘渗血的指甲，喉头涌铁锈味。

风掠过颈侧，听筒来指甲刮擦木板的吱嘎声，混杂着青铜器拖行的刺耳摩擦，仿佛有西正顺着话爬来。

“七月初七……回来命……” 母亲的话音戛然而止。

暗吞没房间的前秒，林晚秋见照片的童缓缓转头——阿宁空洞的眼窝，两枚青铜铃铛正渗出沥青状的血泪。

回 忌归途轮胎碾过碎石路的声响像是骨骼碎裂的闷响。

林晚秋死死攥住方向盘，指节幽蓝的仪表盘光泛着青。

后镜，那件叠副驾驶座的红绸夹袄被暴雨浸透，血布料晕染婴孩掌的形状——那是妹妹阿宁的遗物，今早却诡