林疏桐的画笔画布颤，颜料罐的钴蓝和赭石混浑浊的泥浆。

她盯着己画了的《雨巷》，画撑伞的本该是她，此刻却像被雨水泡发的纸，轮廓模糊得要融化。

“你又画己？”

主治医师程砚之的声音从身后来。

他穿着浅灰西装，袖露出半截链，是她次发病他的礼物——“别让抑郁吞噬你，它只是你的部。”

她咬住唇，指甲掐进掌。

诊室的炽灯太亮，照得她眼眶发酸。

程砚之递来盒抗抑郁药，药盒贴着便签：“今是，你比周多笑了两次。”

程砚之的办公室总飘着雪松，窗台摆着她的多盆栽。

他她的画册，指腹抚过《眠》蜷缩的形：“为什么总画破碎的子？”

“因为...”她突然哽咽。

年前母亲将她锁阁楼，说“抑郁症是矫”，而程砚之是个相信她的。

他总深回复她的消息，说“我，别怕”。

直到那她撞见他和药企表诊室密谈。

褂露出的实验协议让她瞳孔骤缩——“新型抗抑郁药临试验，受试者编号007：林疏桐”。

“你直骗我。”

她摔碎了画室的玻璃窗，寒风卷着雪粒灌进来。

程砚之追进来，怀的药盒撒了地，她见药片铝箔密密麻麻的“007”编号。

“这是为了救你！”

他扯衬衫，露出腕与她相同的针孔，“年前我就试药，但副作用...”他的声音突然哽住，指着她头的速写本——是她拍的他深抽搐的画面。

窗的雪越越，她终于明那些“深加班”是，他眼角的淤青是药物反应，甚至他总说“喜欢你画的光”，其实是忍觉幻觉。

太间的炽灯像把术刀。

程砚之抱着林疏桐的骨灰盒，发她后的画作《裂缝》：画两相拥，却接壤处裂深渊。

角落写着：“你给的药治了我的抑郁，却让我失去了爱你的勇气。”

他颤着她未寄出的信：“程医生，谢谢您用谎言救了我。

但当我知道您为了我愿为鼠，我宁可远困抑郁。”

急救室的监控录像显示，她吞药前后