我次见到傅深，是航空管塔台。

他刚完跨太洋飞行，服笔挺，墨镜别领，身潇洒羁。

而我是指派给他的新晋管员，负责让他“学遵守规则”。

“傅机长，请保持度00，修正压04。”

来他低笑：“如我说呢，管？”

后来我们闪婚，界都说我们是生对。

只有我知道，他每晚都我耳边轻哄：“再管我次，就听你的。”

直到某他突然失踪，只留给我张字条： “你管得住我的航，却管住我的。”

年后，他的飞机再次出我的雷达。

“CZ0，请求降落。”

我深气：“傅机长，请问你请的是临还是降落？”

他沉默片刻：“那要取决于管员是否愿意终身接管。”

_____流的嘶嘶背景音，是塔台恒的噪音。

弧形玻璃窗，港机场的跑道后的烈蒸出扭曲的热浪，钢铁鸟起起落落，秩序井然。

我指间的铅笔意识地敲着雷达屏幕边缘，目光扫过密密麻麻的光点信号，声音稳。

“泰7，地面风0度5节，可以落地跑道07R。”

话键弹起，另个频道立刻切入，没有半点间隙。

“航，联系离场6.55，再见。”

耳机是各音的英文指令确认，混杂着引擎的轰鸣，像首停歇的交响。

直到个新的呼号切入我的主控频率，清晰，稳定，带着种独的、低沉的穿透力，莫名地压过了所有杂音。

“港进近，晚，CZ0，度00保持，A有效。”

是航的越洋航班。

我指尖划过雷达屏，锁定那个闪烁的航徽，例行公事。

“CZ0，港进近，雷达到，保持当前航向，压度70，修正压04。”

那边顿了顿，随即，那个声音再次响起，这次带了丝细的、几乎难以察觉的懒散笑意，流将那份磁，轻轻搔刮过耳膜。

“收到，度70。

过，04？

进近，你确定今的压没跟你闹脾气？”

塔台并非绝对安静，但这刻，我