章 暴雨的弃儿药瓶滚落积水，发出清脆的咔嗒声。

岁的陈默蜷缩急诊室的属长椅，蓝得发灰的眼瞳映着惨的灯光。

暴雨把整个界浇得模糊清，消毒水味和铁锈味鼻腔打架。

他数着左腕的淤青，刚个，和病历本医生写的“预计存活年龄”数字样。

“妈妈去停。”

后次捏了捏他的，孔雀蓝的甲陷进他背，“数到就回来。”

陈默数到了七西。

装着药的棕瓶积水浮沉，像艘要沉没的船。

他盯着瓶身的标签，突然想起周听到的对话。

“这样的孩子值得救。”

父亲的声音从书房门缝漏出来，“何况还是……”后面的话他没听清，只记得母亲当重重摔了门。

急诊室的动门次启，陈默把病历本塞进了垃圾桶。

破旧的泰迪熊书包装着支针剂、半包化了的奶糖，还有张被雨水泡发皱的照片——面穿褂的们围着保温箱，所有都戴着印着“林氏生物”标志的罩。

“朋友，家长呢？”

穿粉服的护士蹲来，碘伏味混着水味扑面而来。

陈默眨了眨泛着蓝雾的眼睛。

这是他身舒服的前兆，眼前的西始发花。

他想起母亲临走前诡异的笑，那种他每次被打针都到的、带着测量意味的笑容。

“停。”

他重复道，声音比药瓶滚动的声响还轻。

护士的筒光柱扫过他脖颈后的标记——这是立医院给殊患者的记号。

她突然站起来，对同事使了个眼：“又是这样，知社工吧。”

暴雨凌晨点转为冰雹。

陈默把脸贴玻璃，冰粒子“仁和医院”的铜牌撞得粉碎。

值班医生给他了次退烧贴，每次都用机拍他眼睛变的过程。

当窗救护顶的蓝光7次扫过花板，陈默摸到了长椅缝隙的西。

那是个生锈的刀子，刀刃沾着些渍。

他把刀片卡进长椅扶的螺丝缝，轻轻撬，掉出张被血渍染透的停票。

背面用潦草的字迹写着：“B区7柱，面包”。

陈默的穴突突跳动。

这是今早给他抽血的护士写的字，那个他臂找了血管的圆脸姑娘。

当诊室帘子有锃亮的男士皮鞋，鞋尖沾着红泥。

动门突然发出刺耳的警报声。

穿风衣的男站诊台前，左耳戴着陈默悉的蓝牙耳机——和他父亲助理同款的讯设备。

陈默像只被吓到的猫般弹起来，刀子滑进袖腕拉出道血。

“B…7…”烧让的切都蒙着蓝雾，但逃生道的绿标志亮得刺眼。

陈默拐角撞了处置，纱布团滚落地，他听见梯井来属碰撞声。

地二层弥漫着消毒水和汽油的混合气味。

陈默数着己的跳，承重柱爬行。

7柱旁边停着的是面包，而是印着“医疗废物转运”字样的冷藏。

厢缝隙垂条孔雀蓝的丝巾——今早母亲戴的那条。

刀子撬门锁的瞬间，陈默闻到了比医院更浓烈的药味。

厢整齐码着二七个保温箱，每个都贴着他悉的标签。

近的那个箱子，圆脸护士苍的脸正对着他，眉有个的孔洞。

“然这。”

风衣男的声音从背后来。

陈默转身，袖的刀子划破了对方的背，血珠溅保温箱，和护士额头的血迹融为。

男突然僵住了。

他盯着陈默完变钴蓝的眼睛，耳机出刺耳的流声：“出异常！

重复，出异常！”

陈默的穿过男肩膀，到梯显示屏的数字正跳动。

B…B……他想起病历本后页被撕掉的医嘱，想起母亲总给他打针前哼的摇篮曲。

当男掏出的针管灯泛出蓝光，陈默突然笑了。

那支针剂和他每注的模样。

冷藏突然剧烈震动起来。

伴随着响，整个B区始塌陷。

陈默坠落的水泥块间奔跑，刀子知何进了风衣男的腿。

当他终于爬进货运梯，透过渐渐闭合的门缝，见男被压钢筋，还举着针管。

“别怕。”

男咧流血的嘴角，“爸爸很…接你回家…”梯升的轰鸣，陈默摸到了裤袋硬邦邦的西——那个从长椅摸到的药瓶。

标签背面用针尖刻着行字：“每周西，垃圾场门”。

暴雨还。

陈默站医院后巷的积水，着晨光给医疗废物处理炉镀边。

他打药瓶，倒出粒蓝药片，然后从垃圾桶捡回被血浸湿的病历本。

当处理炉的火焰吞没病历后页，他咽药片，尝到了属和糖混合的味道。

远处来收废品轮的吱呀声。

陈默把刀子藏进泰迪熊书包，朝那个哼着跑调军歌的身走去。

他腕的淤青始发紫，像朵枯萎的花。