章 佛前童年岁的胜子，有个秘密。

每当身那把形的钝刀始搅动——或是头痛欲裂，或是喘气，喉咙发出嘶哑的风箱声——他便爬到奶奶家那张褪了的旧窗台前。

窗是辽院恒的昏，麻雀光秃的柿树枝桠间蹦跳。

他就着后点昏的落，将本边缘卷曲、纸质发的《刚经》膝摊。

“……凡所有相，皆是虚妄。

若见诸相非相，即见如来。”

他并认得所有的字，更懂那些佶屈聱牙的句子背后藏着怎样的智慧。

他只是模仿着奶奶的腔调，个字个字地，用带着病气的、细弱的声音念出来。

奇异的韵律和音节唇齿间滚动，像是帖温和的安抚剂，能让他暂忘记身那个名为“病痛”的怪物。

他王宝胜，名胜子，这个名字饱含着父母朴素的愿望，可他的童年，味道却是苦的。

那苦味，首先来于只印着红喜字的粗瓷碗。

碗总是盛着深褐的药汤，热气蒸，散发出植物根茎与泥土混合的、令作呕的气息。

他的病，是那种需要医院的病，更像是附骨之疽。

有是连绵数低烧，浑身骨头缝都透着酸软；有是毫预兆的剧烈腹痛，疼得他炕蜷只虾米；更多的候，是呼，每次气都仿佛透过层浸了水的厚布，艰难而短促。

这病，也像块磨刀石，初磨去了父母的耐，后来，似乎也磨淡了些什么。

父亲王建是镇皮革厂的工，身洗掉的硝皮子味。

他班回来，若是听到胜子压抑的咳嗽声，眉头先拧个疙瘩，然后重重地把搪瓷缸顿桌，叹气：“咋又咳了？

这身子骨，将来咋顶门立户？”

那叹息，有疲惫，有耐，像方冬窗棂结的霜花，冰冷而具。

母亲李素娟的思，则更多地被刚蹒跚走路的妹妹，以及止境的家务活走了。

她给胜子喂药，动作甚至算得温柔，用指腹抹去他嘴角的药渍，但那眼常常是飘忽的，像是透过他，计算着米缸的米还够几，或者盘算着这个月的工资该如何掰两半花。

她的安慰也像包苦药丸的那层薄糖衣，刚尝到丝虚的甜，更汹涌的苦涩便席卷而来。

“忍忍，胜子，了药就了。”

可她说的“了”，似乎远只是次病痛发作前短暂的间歇。

家因为他的病，空气总是紧绷的，像拉满了的弓弦，父母之间那些压低声音的、关于“”和“累赘”的争吵，是弦嗡嗡的余震。

每当这，伸过来。

那粗糙，关节粗，掌和指腹布满干裂的茧，却异常温暖、稳定。

奶奶总是适地出门，说话，只是用那昏花却慈和的眼睛儿子儿媳，再缩角落的孙子，然后走过来，牵起胜子汗湿的。

“走，胜子，跟奶奶家去。”

奶奶家邻村，座低矮的土坯房，却像是另个界。

推那扇吱呀作响的木门，首先迎接他的，是股复杂而宁谧的气息。

那是火淡淡的烟火气，混合着供桌苹、梨子慢慢透散发的清甜，还有屋木头梁柱经年累月沉淀的陈味，以及奶奶身那股干净的、皂角的清。

这，是他的避难所。

奶奶的佛堂，就是她睡觉的屋。

靠墙摆着张暗红的旧条案，案尊瓷的观音菩萨像，眉眼低垂，慈悲而静穆。

菩萨面前，只炉积着厚厚的灰，炷细燃着，红点明灭，青烟袅袅，笔首地升，昏暗的灯光散片朦胧的雾。

胜子乖乖地脱了鞋，爬到奶奶的炕。

炕席是凉凉的，光滑的。

他盘起腿，学着奶奶的样子，拿起本更薄的《经》册子，或者就听着奶奶念。

奶奶诵经的声音，和家所有的声音都同。

那是父亲带着倦意的呵斥，也是母亲充满焦虑的叮咛，更是他己带着病痛的喘息。

那是种从胸腔深处发出的、稳而绵长的声音，带着浓重的乡音，有些字念得并标准，但那调子却像村那条西季断的溪流，潺潺湲湲，和安详，能把他整个，连同那些烦躁和痛苦，都轻轻地包裹、托浮起来。

“奶奶，菩萨的能听见吗？”

他曾经仰着头问。

奶奶停捻动佛珠的，摸了摸他的头，笑容布满皱纹的脸漾：“听得见，乖孙。

佛菩萨啥都听得见。

诚，就灵。”

他那并懂什么“诚”，他只是觉得，这，奶奶身边，火和诵经声，身那把搅动的钝刀，像的慢慢安静来。

正的转折，发生他七岁那年的夏。

场毫预兆的烧席卷了他，来势汹汹。

他被裹厚被子，却冷得牙齿打颤，模糊，耳边是父母焦急却遥远的争吵声。

“卫生所吧！”

“这么晚，哪找去？

再说，去了也是点退烧药！”

“那咋办？

就这么着？”

就意识要被滚烫的暗吞噬，他被揽入个悉而干瘦的怀抱。

奶奶来了。

她把他紧紧搂怀，枯瘦的拍着他的背，那绵长的、带着乡音的《经》诵念声，像道坚固的堤坝，将他从混和痛苦的洪流隔。

“观菩萨，行深般若罗蜜多，照见蕴皆空，度切苦厄……”他度的适，似乎到奶奶周身笼罩着层淡的、柔和的光晕，像夏的萤火，弱，却固执地亮着。

他那诵经声和光晕沉沉睡去。

二，烧奇迹般地退了。

父母松了气，以为是孩子的抵抗力终于战胜了病魔。

只有胜子己，觉得有什么西样了。

后，阳光懒懒地照进佛堂。

他坐菩萨像前的蒲团，那蒲团被奶奶坐了几年，间己经凹陷，坐去有种被接纳的妥帖感。

他并没有诵经，只是着菩萨慈悲的笑容，鼻尖萦绕着悉的火气，竟迷迷糊糊地打起了瞌睡。

恍惚间，他仿佛置身于片垠的虚空，脚是柔软的，西周有恢弘而温柔的声音回响，诵念着他从未听过的、更加繁复玄奥的经文。

那声音首接响他的脑，每个音节都带着奇异的力量。

他醒了，后的阳光斜斜地照脸，暖洋洋的。

他眨眨眼，有些清梦境与实。

嘴意识地，他将梦听到的那段艰深经文，用种他己都陌生的、清朗的语调，喃喃地念了出来。

那声音，却像道清泉，瞬间打破了佛堂的静谧。

“哐当——”声脆响惊醒了他。

他扭头，见奶奶僵立门，脚是摔碎的瓷碗和洒了地的水。

奶奶没去管那碎片，只是瞪了眼睛，用种他从未见过的、混合着度震惊、敬畏，甚至还有丝……担忧的复杂眼，死死地盯着他。

屋子静得可怕，只有那炷的青烟，依旧疾徐地袅袅升。

良，奶奶才像是找回己的声音，带着颤，喃喃低语，那声音轻得像片羽，却重重地砸胜子的：“这孩子……竟是……有宿慧的……”从那起，诵经对于王宝胜而言，再仅仅是逃避病痛的安慰。

它变了种法言说的引，种深植于灵魂深处的本能。

他依然生病，身依然比别的孩子孱弱。

但打扰的片刻，当他闭眼睛，轻声诵念那些玄奥的句子，他能清晰地感觉到，身部，似乎有股弱的、温暖的气流，像初春解冻的溪水，始缓缓地流动，所过之处，沉滞的痛楚被涤荡，种难以言喻的安宁与轻盈，从底慢慢升起。

晚，他有摊己的掌，就着月光仔细地。

他回想起梦那恢弘的诵经声，回想起奶奶那震惊的眼。

他还知道什么“”，什么“圣”，但他朦胧地感觉到，有扇门，他面前，悄声息地裂了道缝隙。

粒名为“菩”的，己苦难的土壤，悄然落定。