我生个关于“”的记忆，是潮湿的、带着樟脑丸和尴尬气息的。

那年我岁，梅雨季长得仿佛远过完。

我妈——哦，那候我还她林士——拉着我的站栋式洋房前，语气带着剧主角改嫁的郑重：“念念，以后这就是我们家了。”

我抬头那房子。

青灰墙爬着半死活的爬山虎，屋檐往滴水，啪嗒，啪嗒，像给我的生倒计。

门了。

个年站那，衬衫，裤子，表像刚参加完谁的葬礼。

后来我才知道，那是沈砚——我名义未来——的常规表包：笑（未加载功版）。

“砚，这是念念。”

我妈把我往前推了推，力道得差点让我表演个地摔跤，“念念，。”

我盯着他。

他比我个头还多，睫长得像话，垂着眼睛我，我脑子莫名蹦出林士近爱的剧台词：“这长得有点太过了吧？”

但我嘴说的是：“……你。”

我妈戳我腰：“。”

“……呀。”

空气沉默得能听见屋檐滴水加速的声音。

沈砚他爸——我未来的继父沈叔叔——从屋探出头打圆场：“没事没事，慢慢来，先让孩子进来。”

我刚抬脚，沈砚忽然蹲了来。

我吓得往后缩，以为他要揍我。

结他从袋掏出包纸巾，抽出张，替我擦了擦鞋尖的泥点。

“地板刚擦过，”他说，声音清清凉凉的，像薄荷糖，“滑。”

那刻，我脑子飘过个念头：.这有洁癖。

.他擦鞋的动作还挺专业。

.这张纸巾……我要要留着？

我选了个。

后来那张纸巾被我夹记本，个月后我妈扫除发，捏着那团己经发硬的纸团脸惊恐：“苏念！

你藏块抹布记本干什么？！”

那是后话了。

说回那。

沈砚擦完鞋，站起身，很然地把用过的纸巾折回己袋。

这个动作让我莫名有点感动——他居然没让我己扔！

然后他侧身让：“进。”

我跟他身后走进玄关。

房子的木地板然光可鉴，我走得翼翼，像踩地雷。

沈砚走了两步，回头我，忽然伸出。

我愣住。

“书包。”

他说，“给我。”

我这才意识到我还背着那个粉红、印着战士的旧书包——和林士发誓“嫁入豪门”后给我新包的承诺形了鲜明对比。

我把书包递过去。

他接过去指意间擦过我的背，凉凉的。

“你的房间二楼，我隔壁。”

他拎着我的粉红书包往楼走，背挺拔得像棵杨，“需要帮忙收拾吗？”

我赶紧摇头——摇完才想起他前面见，于是补了句：“用了，谢谢……。”

后两个字说得比蚊子还轻。

但他脚步顿了。

然后很轻地“嗯”了声。

那晚，我们沈家了顿晚餐。

长条餐桌，沈叔叔坐主位，林士坐他右边，我坐林士旁边，沈砚坐我对面。

菜很盛，林士使出了毕生厨艺，糖醋排骨堆得像山。

沈叔叔停给我夹菜：“念念多点，正长身呢。”

沈砚程安静饭，筷子准地避所有糖醋排骨，只夹眼前的青菜和鱼。

我盯着他了秒，鼓起勇气夹了块的排骨，越过半张桌子，进他碗。

“，你。”

桌安静。

沈砚着碗那块油光发亮的排骨，表像是见星生物入侵。

秒钟后，他说：“谢谢。”

然后他的了。

林士桌猛掐我腿，用眼发“干得漂亮”的信号。

沈叔叔笑得眼睛眯缝：“啊，兄妹俩感就！”

只有我见，沈砚那块排骨，眉头皱得能夹死苍蝇——后来才知道，他酸甜的西。

完饭，沈叔叔说：“砚，带妹妹悉家。”

沈砚点头，站起身我。

我赶紧跟。

房子很，沈砚带我转了圈，话得像玩“谁先说话谁就输”的游戏：“这是客厅。”

“这是书房。”

“这是厨房，冰箱的西都可以。”

“这是……”他停扇门前，“我的房间。

没有紧急况要进来。”

我：“……哦。”

他想了想，又补充：“紧急况包括火灾、地震、或者你流鼻血止住。”

我：“那如我有道数学题呢？”

他着我，认思考了两秒：“那算。”

我：“……”参观到二楼阳台，雨又了。

沈砚着雨幕，忽然说：“你妈妈说你喜欢画画。”

我点头。

“那边，”他指着阳台角落，那堆着几个旧花盆，“光。

可以收拾出来给你当画角。”

我眼睛亮。

“过要先问过我爸。”

他补充，“那些是他以前养死的仙掌的坟。”

我差点笑出声，赶紧捂住嘴。

沈砚转头我，嘴角似乎——只是似乎——向弯了0.5厘米。

“还有，”他说，“以后别给我夹菜了。”

我愣。

“我甜的。”

他说完，顿了顿，又补充，“但谢谢。”

那晚我躺陌生的，听见隔壁房间来很轻的音声——是钢琴曲，我听出名字，只觉得像雨。

林士溜进来陪我睡，抱着我声说：“念念，沈砚那孩子是是？

妈妈跟你说，这种品学兼优长得还帅的，剧都要抢破头的……”我迷迷糊糊应着，脑子却想别的事：他的指长，擦鞋的候我见他指甲剪得很干净。

他身的味道很闻，像晒过的被子。

他我“念念”，而是“苏念”或者“喂”。

还有——我从枕头摸出那张从他袋顺出来的、干净的纸巾（对，我了两张，张用过的夹记本，张干净的当纪念品）。

纸巾有很淡的薄荷。

我把纸巾压枕头，闭眼。

窗的雨还。

我想，梅雨季什么候才能结束呢？

又想，如结束得太，我是是就见到这个……有点奇怪但又有点的了？

想着想着，我就睡着了。

梦，我剥个橘子。

橘子很酸，酸得我首皱眉。

有个走过来，递给我张纸巾：“酸。”

我抬头，见沈砚那张没什么表的脸。

醒来刚亮，雨停了。

我听见隔壁房门打的声音，脚步声楼，轻而稳。

我爬起来，光着脚跑到窗边，见沈砚院子喂只流浪猫。

他蹲地，衬衫被晨光镀了层边。

猫蹭他的腿，他伸摸了摸猫头，动作很轻。

那刻我忽然觉得，这个新家，像也没有那么糟糕。

当然，那的我还知道，这个“”未来二年，为我画纸重复次的侧脸条，为我深补课边那杯温度刚的奶，为雨远向我倾斜的伞——也为我远法跨越的厘米距离。

更知道，很多年后，我个同样潮湿的梅雨，喝醉了酒，对着话那头的他说：“沈砚，我要你我。”

而他沉默良，后只说：“念念，你只是太依赖我了。”

但那是很以后的事了。

此刻，岁的我只是趴窗台，着楼那个清瘦的背，悄悄地说：“，早。”

然后蹑蹑脚地回到，装己从来没醒过。

毕竟，妹妹的条生存法则：能表得太意。

虽然我己经始意，那张薄荷味的纸巾，该藏记本的哪页。