江际站的军区作战地图前。

指捏着的铅笔突然“咔嚓”声断了。

七年了。

地图那些蜿蜒的曲、密集的标注点、红的箭头，他眼都模糊了同个画面。

姜知后回眸那个温柔又带着点狡黠的笑。

那她说要去街些，给他织副新。

她的很巧，织出来的花纹总是比货商店卖的还要。

铅笔尖深深扎进掌。

他却感觉到疼。

“姜知……”

他喉咙滚出这两个字，低沉得像是从胸腔深处挤压出来的。

办公室的炉火烧得正旺，他却觉得冷，那种从骨头缝渗出来的冷。

七年，两多个。

每个清晨他睁眼睛，个念头都是：今能找到她吗？

每个深他闭眼睛，后个念头还是：她还活着吗？

墙的挂钟滴答滴答地走着，声音空旷的办公室被，每声都像是踩他脏。

窗飘着鹅雪。

这是7年的冬，方的雪总是来得又早又猛。

就像那年她失踪样。

……

荒的雪是另种雪。

它温柔，像刀子样刮脸。

寡妇屯窝山坳坳。

几间土坯房被厚厚的雪埋得只剩屋顶的烟囱，那些烟囱半也冒烟。

柴火贵，谁舍得整烧炕？

屯子头那间羊圈，是连都愿待的地方。

木板钉的墙漏风，窟窿眼被塞了干草和破布，风吹，那些塞子就“呜呜”地响。

羊早被生产队牵走了，只剩满地冻硬了的粪疙瘩，和角落堆发霉的干草。

岁的糯糯就蜷那堆干草。

她身裹着母亲那件已经出颜的棉袄，袖子长得拖到地。

摆破了几个洞，露出面发的棉絮。

她把整张脸都埋进衣领，只露出圆圆的眼睛。

此刻，这眼睛是害怕。

“娘……”她轻轻喊了声，声音得像猫。

躺干草的没有反应。

姜知青的脸昏暗的光得像纸，额头却烧得红。

她长得，糯糯直这么觉得。

就算头发糟糟地贴脸，嘴唇干得裂了子，她还是。

屯那些婶子背地都说，姜知青是狐狸变的，然怎么能长得跟画报的明星似的？

可糯糯知道娘是狐狸。

娘是界温柔的。

就算发着烧，迷迷糊糊的候，也伸摸摸她的头，哑着嗓子说：“糯糯怕。”

“娘，你喝水。”

糯糯从角落扒拉出个破瓷碗，碗边缺了个。

她挪到羊圈门，伸出接了些屋檐滴落的雪水。

那有满冻疮，有些已经破了，流出的脓水，碰都钻地疼。

但她咬着牙，地把碗端回来。

“娘，张嘴。”

她把碗到姜知青嘴边，点点地喂。

部水从嘴角流了出来，浸湿了干草。

喂了半碗，姜知青的睫颤了颤，喉咙发出弱的声音。

糯糯赶紧趴去听。

“……谁……我是谁……”

又来了。

娘总是这样问。

糯糯知道该怎么回答。

她只知道这是娘。

是抱着她唱歌的娘，是把后窝窝头留给她的娘。

“你是娘呀。”

她声说，用袖子擦掉姜知青脸的水渍。

羊圈冷得呵气冰。

糯糯把身子缩得更紧些，挨着母亲滚烫的身。

她听着面呼啸的风声，听着远处狗，听着屯子偶尔来的几句骂街。

那些声音都很清楚，就像耳边样。

她能听到很多别听到的声音。

比如。

王红霞家的地窖，那袋面被鼠咬破了个角。

王红霞正骂她家二没把地窖门关严。

糯糯眨了眨眼睛。

这个秘密她谁也没告诉。

从她记事起，就能听见别听见的声音。

是耳朵的听见，是听见。

别藏的事儿，那些见得光的秘密，只要离得够近，她都能“听”见。

起初她吓坏了，以为己是妖怪。

后来她发，这或许是爷给她和娘的条活路。

……

突然。

“砰！”

羊圈那扇破木板门被脚踹。

冷风裹着雪花猛地灌进来，糯糯打了个哆嗦，意识地护住娘。