消毒水的气味钻进鼻腔，林满正蹲医院走廊的长椅旁捡素描本。泛的纸页间掉出颗薄荷糖，糖纸边缘印着细的英文：“Eery ret i gift.” 她盯着糖纸发怔，后颈突然漫阵凉意，像有用指腹轻轻划过她常年戴着的链——那是顾言七岁她的生礼物，链坠是枚迷你素描铅笔，此刻正掌烫出红痕。走廊尽头的子钟显示0:47，荧光数字灰蓝墙面晃动的子。满数着地砖的裂痕，块瓷砖的缝隙卡着半片指甲盖的糖纸，绿边缘卷着边，像了那年顾言塞给她薄荷糖，指尖刮破的糖纸边角。她想起那他总晚习把糖纸折方块，塞进她课桌抽屉的角落，像埋颗颗等待发芽的。“0病房的顾言家属，请过来签字。”护士站的呼器划破寂静，机械声空荡的走廊回荡。满猛地抬头，穿过走廊尽头的玻璃窗，见0病房门站着个穿藏青风衣的男，背瘦得让慌，左意识地抵着后腰——是顾言惯常的姿势，每当他胃痛发作，就用这种方式悄悄忍耐。年了，这个习惯依然没变，只是当年那个场狂奔的年，如今连站立都需要依靠门框，风衣摆被穿堂风掀起，露出脚踝处的医用护腕，像道苍的枷锁。素描本夹着的病历风动，二页的诊断栏，“胃癌晚期”个字像把生锈的刀，她膜刻的。满想起个月前街角遇见他的场景，那他正对着便店的玻璃整理领带，名指根有圈苍的戒痕，像枚远褪去的月亮。他的西装袖磨得发亮，却依然保持着当年的整洁，就像他远把薄荷糖纸折方块，塞进课桌抽屉的深处，就像他远她画速写，安静地趴桌，用侧脸为她充当温柔的模。00年的教室，吊扇总晚习发出恼的声响。满趴课桌画速写，笔尖纸沙沙游走，同桌顾言的侧脸渐渐型：挺直的鼻梁，睫细长如蝶翼，校服领