75年·深秋暮西合，医院的走廊被夕阳染片橘红，空气弥漫着消毒水的气味。

周家栋站产房，身那件沾满机油的工作服还没来得及，指缝还残留着间的铁锈味。

他来回踱步，皮鞋地砖敲出急促的声响，额角渗出细密的汗珠，掌湿漉漉的，怎么擦也擦干。

产房，秀琴的痛呼声阵过阵，像钝刀般割着他的经。

他攥紧拳头，指甲深深掐进掌的，却浑然觉疼痛。

他只能遍遍默念着："保佑，定要安……"突然——"哇——"声嘹亮的啼哭骤然划破寂静。

周家栋浑身震，像是被流击，腿软，差点跪倒地。

他猛地抬头，死死盯着那扇紧闭的木门，仿佛要透过它望穿切。

门了。

护士抱着个襁褓走出来，脸挂着疲惫却欣慰的笑："恭喜，是个胖子！

"周家栋喉咙发紧，几乎说出话。

他颤着伸出，翼翼地拨襁褓角——张红扑扑、皱巴巴的脸露了出来，稀疏的胎发湿漉漉地贴头皮。

家伙闭着眼睛，嘴瘪瘪的，像是声抗议这个陌生的界。

而当周家栋的目光落那的右耳垂，他的眼眶瞬间红了——那有颗褐的痣，和他的模样。

"明远，"他哽咽着说，"周明远。

"这个名字他己经默念了遍，是他父亲留的名字，寓意着光明远。

他猛地想起什么，转头冲进产房。

秀琴虚弱地躺病，脸苍，额前的碎发被汗水浸透，黏脸。

到丈夫进来，她虚弱地扯出个笑容："见孩子了吗？

"周家栋握住妻子的，那冰凉得吓。

"见了，像你，。

"他声音沙哑，用袖子轻轻擦去妻子额头的汗水，"你受苦了。

"秀琴轻轻摇头，嗓音沙哑："没事……孩子呢？

让我他……"周家栋赶紧把孩子抱过来，翼翼地她身边。

秀琴侧过头，目光贪婪地描摹着孩子的每寸轮廓，眼泪声地滑落。

"像你。

"她轻声说，"耳朵的痣，和你样。

"那晚，周家栋趴新生儿的边，着儿子均匀的呼带动着胸脯起伏。

月光透过窗户洒孩子脸，那的官他来比厂密的零件还要完。

他伸出粗糙的指，轻地碰了碰儿子的，立刻被那柔软温暖的触感震撼了。

"我让你过子的，"他对着睡的孩子低声承诺，"定。

"7年·春为了照顾明远，林秀琴辞去了纺织厂的工作。

周家栋的工资子变得捉襟见肘，但他从妻儿面前表出来。

每班回家，他件事就是用肥皂反复搓洗，首到皮肤发红才敢去抱儿子。

那满是茧和机油留的痕，怎么洗也洗彻底，但他固执地坚持着这个仪式。

"你呀，太了。

"林秀琴常常笑着说，但眼满是感动。

明远长，展出惊的聪慧。

岁那年，周家栋从厂带回盒废弃的螺丝和螺母给他当玩具。

没想到二回家，他发儿子仅把螺丝螺母按得整整齐齐，还用它们拼出了个简易的拖拉机轮廓。

"这..."周家栋震惊地着地的"作品"，又儿子亮晶晶的眼睛，"明远，这是你己想的？

"明远点点头，奶声奶气地说："爸爸的拖拉机。

"然后他指着同部位，说出名称："这是轮子，这是方向盘，这是烟囱..."周家栋把抱起儿子，他脸亲了。

那刻，他仿佛到了二年后的儿子穿着工程师的服，站崭新的拖拉机前笑的样子。

"子，"他声音哽咽，"比你爸多了。

"那晚，周家栋出珍藏己的技术册，页页指给儿子。

明远虽然识字，却能准确指出各个部件的名称和位置。

林秀琴旁织衣，着父子俩头碰头的样子，嘴角觉地扬。

深了，周家栋轻轻关儿子的房门，回到他们狭的卧室。

林秀琴己经躺，但还醒着。

"明远今又认出了变速箱的构，"周家栋低声说，语气是掩饰住的骄傲，"他才岁啊。

"林秀琴笑着握住丈夫的："像你，巧。

"周家栋摇摇头："，他比我得多。

"他望着花板，眼仿佛穿透了那层薄薄的楼板，到了遥远的未来，"我要让他学，学机械工程，出界棒的拖拉机。

"月光透过窗帘的缝隙洒，勾勒出周家栋坚毅的侧脸轮廓。

这个普的工家庭，个关于未来的梦想正悄然生根发芽。