初秋的风带着凉意，卷过顾氏集团顶层议室的落地窗，将苏沐言的额发吹得。

他抬按了按，指尖触到丝冰凉——像对面男此刻的眼。

顾晏辰坐长桌主位，西装熨帖得没有褶皱，鼻梁架着副丝边眼镜，镜片后的目光锐而疏离。

他刚听完助理汇报完“联姻协议”的后条款，落苏沐言身，语气淡得像谈论份关紧要的合同：“苏先生，条款都清楚了？”

苏沐言捏紧了的文件，指尖泛。

文件的每条他都过数遍：结婚两年，顾氏供万用于苏父的脏术及后续治疗；婚姻期间，两需公众与家面前扮演恩爱夫妻，互干；两年后和离婚，苏沐言需配合顾氏完与林氏集团的合作稳定期，索要何额财产。

这是场明码标价的交易，他用两年的婚姻，父亲活去的机。

“清楚了。”

苏沐言的声音很轻，却带着种容置疑的坚定。

他抬起头，迎顾晏辰的目光。

眼前的男比财经杂志更有压迫感，颌紧绷，唇首，就知道是习惯掌控切的。

顾晏辰颔首，拿起笔，文件末尾签己的名字。

字迹凌厉，如同他的。

“签字吧。

从今起，我们是法律的夫妻。”

苏沐言深气，低头乙方位置落己的名字。

笔尖划过纸张的声音安静的议室格清晰，像个句号，划断了他原本设想的生。

“婚礼定后，顾家宅那边需要走个形式，用太复杂。”

顾晏辰收起文件，递给助理，“地址我让助理发给你，生活用品用带太多，那边都有。”

“……。”

苏沐言应道，泛起阵涩意。

连生活用品都被“安排”，这概就是这场婚姻的底——切从简，切可控。

他站起身，准备离，却被顾晏辰住。

“苏先生，”顾晏辰的目光扫过他，“有件事需要前说明。”

苏沐言停脚步，回头他。

“婚后房住，我的卧室二楼侧，你的西侧，间隔着书房。”

顾晏辰的语气没有澜，“非要场合，有过多交流。

要试图干我的工作和社交，同样，我也过问你的生活。”

这是划清界限，醒他别忘了己的“身份”。

苏沐言扯了扯嘴角，露出个近乎嘲的笑：“顾总，我明己的位置。

我们只是各取所需。”

说完，他转身走出议室，没有回头。

梯降的数字断跳动，像他此刻的跳，杂而空落。

机袋震动，是医院的催款短信。

他盯着屏幕了几秒，将那点莫名的委屈压去——是矫的候，父亲还ICU等着。

后的婚礼然如顾晏辰所说，简得近乎潦草。

没有鲜花拱门，没有亲友祝的喧嚣，只有顾家长辈和几个核亲戚场。

苏沐言穿着顾晏辰让准备的西装，站顾晏辰身边，听着牧师念誓词，感觉像演场荒诞的戏。

戒指，顾晏辰的指尖碰到他的，冰凉的触感让苏沐言意识缩了。

顾晏辰似乎没意，只是将那枚设计简约的铂戒指进他的名指，动作准而迅速，像完个既定程序。

仪式结束后，顾晏辰他去那栋位于市郊的别墅。

程半，两路话。

着舒缓的古典，却丝毫缓解了空气的尴尬。

别墅很，装修是冷调的风格，空旷得像个样板间。

佣将苏沐言的简行李搬到二楼西侧的卧室，轻声说了句“先生有何需要可以我”，便退了出去。

苏沐言走进己的房间，靠窗的位置有张书桌，阳光正落面。

他走到书桌前，着窗修剪整齐的草坪，忽然觉得眼睛有点酸。

这，门来敲门声。

他回头，到顾晏辰站门，拿着份打印的纸。

“这是别墅的作息和注意事项，你。”

苏沐言接过，面写着：晚点后保持安静，工作早晨七点至八点用早餐，非要进入书房与主卧，访客需前告知……条条框框，细致得像份员工守则。

“知道了。”

他叠纸，进抽屉。

顾晏辰没再多说，转身准备离，走到门，又顿了顿，背对着他道：“明点，爷爷过来，记得……配合点。”

“嗯。”

门被轻轻带，隔绝了两个空间。

苏沐言走到边坐，摸了摸名指的戒指，冰凉的属贴着皮肤，像个沉重的枷锁。

他拿出机，点相册父亲的照片，照片的笑得温和。

“爸，我救你的。”

他低声说，像是承诺，又像是给己打气。

窗的阳光渐渐西斜，将房间染暖。

苏沐言从行李箱拿出画具，摊速写本，笔尖落纸，知觉画了扇紧闭的门。

门后是，门前是光。

他知道，此刻走廊的另端，顾晏辰站书房窗前，目光落西侧卧室的方向，指意识地摩挲着己的戒指，眼底绪明。

这场以益为端的婚姻，就这样寂静的别墅，悄然拉了序幕。

谁也没预料到，两年的契约期限，有那么多始料未及的动，悄悄破土而出。