那年的夏，被限拉长。

粘稠的蝉鸣从教学楼的樟树漫来，裹挟着阳光和粉笔灰的味道，闷热的教室缓缓打着转。

程源坐靠窗的位置，次把目光从艰涩的数学题移，落斜前方那个穿校服的背——沈星。

他侧着头，露出清晰的颌，指修长地转着笔，仿佛那些让她头痛已的导数题他都温顺如绵羊。

阳光透过窗棂，他柔软的发跳跃，染层浅的光晕。

他们同班整年，对话寥寥可数。

沈星是数学师的宠儿，作业本的字迹工整如印刷，课间总被围住问问题，是那种“别家的孩子”。

而程源绩游，像多数学生样普，淹没的班级，毫起眼。

亲密的接触，过是收发作业，指尖从他接过练习册那瞬间的、可以忽略计的碰触，每次都让她慌忙低头，跳漏跳半拍，仿佛了什么亏事。

学期的科知贴公告栏那，程源挤熙攘的群，目光急切地扫过名。

己的名字躺理科班的间，而“沈星”个字，则醒目地挂理科班的顶端。

选科表，她的是物化生，他的是物化地——仅仅门之隔，却仿佛划了道堑，将她的事隔绝。

班后的子淡如水。

理科班走廊另端，程源只有借着去卫生间或打水的机，才能“偶遇”沈星。

他有和同学讨论题，眉头蹙，专注；有独靠楼梯英语版说，阳光他柔软的发梢跳跃，镀层浅的光晕。

每次遇见，程源都意识屏住呼，慢脚步，等他走远了，才敢抬起头，凝那个清瘦的背直到消失转角，泛起淡淡的怅惘。

二学前的暑，程源辗转反侧了周。

那个总是挺直的背，那专注解题的眼睛，那些若有似的指尖触碰，像片段般脑反复播。

报到那，她终于攥着被汗浸湿的选科修改请，敲了班主办公室的门。

“师，我想…把生物改地理。”

她的声音轻得像耳语，跳如擂鼓，“我觉得，地理可能更适