晨光与糖霜点二七，更衣室的门轴发出细的吱呀声。

我把训练包抵门缝，透过指宽的缝隙顾沉解衬衫纽扣。

晨光从窗斜切进来，他锁骨处折菱形光斑，那有枚浅褐的晒痕——是他常年佩戴泳队徽章留的印记。

他今擦拭水珠，食指颈侧多停留了秒。

属柜门映出我仓后退的身，圆珠笔尖墙面刻道划痕。

这是本月次，顾沉那个位置停留过秒。

七点零，泳道起点。

铝箔包装的抹茶奶准出防滑垫边缘，蒸的热气池壁凝颗水珠。

我蹲消毒柜后数顾沉的划水声，七次摆臂后他折点甩头，水珠沿着块瓷砖缝流到我的藏身处。

"陆凛。

"我，管戳破了包装边角。

顾沉撑着池壁跃岸，水痕从他腰滑进深蓝泳裤，"今的能测试，你负责记录蝶泳组数据。

"绿茶混着氯水味扑面而来，他臂擦过我耳尖去拿计器。

我盯着他肩胛骨随动作起伏的肌纹理，想起周解剖课标本图。

原来鲜活的肌理，随着呼绽出珍珠贝母般的光泽。

"抹茶过敏就奶。

"我猛地呛住，碳酸气泡窜进鼻腔。

顾沉已经转身走向深水区，潮湿的足印瓷砖迤逦虚。

便签纸被奶浸透边缘，昨的"别空腹训练"变今的"周加测肺活量"。

我将它们按期叠纸星星，塞进泳镜盒夹层摸到颗去年的。

暴雨是社团活动间突袭的。

我抱着书包缩游泳馆檐角，樱花被雨滴砸进排水沟。

顾沉的透明伞转过林荫道拐角，伞骨挂着的烘焙社标本正摇晃——是朵完整的八重樱，花瓣边缘镶着糖霜。

"顺路。

"他颌绷得比训话还紧，伞面却诚实地倾过来。

我数着青石板缝隙，二步的路程，他的运动鞋始终踩我的子。

雨珠顺着伞骨滑落，他左肩晕深痕迹。

"伞往你那边些。

"遍说这话，我们已经走到宿舍楼台阶。

顾沉收伞的动作带着泳池折的落，水珠溅我背的瞬间，闻到他袖残留的烘焙社油。

更衣室储物柜躺着未拆