红绸还没来得及费家院墙挂稳，就被鲁南傍晚的风卷得晃悠，像宁苏苏此刻悬半空的。

她攥着嫁衣摆，指腹蹭过绣得歪歪扭扭的并蒂莲——这是今早母亲临从姐姐宁绣绣的箱底出来的旧衣，针脚还卡着去年的棉絮。

跨进费家门槛，她听见身后来村的窃窃语，“哪是宁家姐啊，这是二丫头苏苏替嫁的媳妇，能有子过？”

那些话像细针，扎得她眼眶发烫，却只能把委屈憋回去——姐姐被土匪劫走生死未卜，父亲攥着祖的几亩薄地肯松，她这个“二丫头”，从来都是家被重的那个，替嫁，仿佛是她唯的“用处”。

拜堂，她抬眼望过费文典。

男穿着藏青长衫，眉眼间是读书的斯文，可向她的眼，没有半新郎官的欢喜，只有掩住的疏离。

她原还抱着丝期待，想着或许子了，总能焐热这段姻缘，可这份期待，新婚就碎得彻底。

费文典只新房待了半柱的功夫，程没说句话，后只留句“委屈你了，但我只有绣绣”，便转身去了书房，未归。

往后的子，费文典更是把“避嫌”二字刻进了骨子。

他总亮就去镇的学堂教书，直到月才回来，撞见她，要么低头步走过，要么只淡淡点个头，连多余的眼都肯给。

苏苏了费家院子多余的，帮着厨娘择菜，就坐堂屋前的石阶发呆。

鲁南的晚霞格红，把边的染得像烧起来似的，可再热闹的，也暖透她的凉。

她想起候和姐姐田埂追蝴蝶的子，那姐姐总把甜的枣塞给她，说“苏苏，以后姐姐护着你”，可如今，姐姐了，连这桩本该护她安稳的婚事，也了笑话。

“苏苏，风，别坐太。”

温柔的声音突然从身后来，苏苏回头，见费左氏端着个瓷碗走过来。

嫂子穿着身浅蓝布衫，头发梳得整齐，发间别着支素簪子，脸没有施粉黛，却透着股让安的温和。

她把碗递到苏苏，指尖碰到苏苏的背，带着恰到处的暖意。