我吴艾何。

是的，这个名字听起来像句叹息——“爱”，可偏偏我什么都有爱：爱风、爱雨、爱糖葫芦的山楂，还爱过个。

我住边镇的边寺。

寺很，只容得尊笑眯眯的佛、总也敲响的铜钟，还有我——个本该实实敲钟念经的和尚。

师父说：“念经要像春雨，细而；敲钟要像夏雷，重而远。”

可我每次敲钟，都像赶蚊子，“嗡”便停了。

师父叹气，说我前定是只蜻蜓，点完水就跑。

我以为己这样迷迷糊糊地敲到八岁，首到那，寺门的桃花突然了。

是季节，也是辰，就那么“噗”的声，像谁打了个喷嚏，整座后山粉了。

花，我见她——阿。

阿是，她是只纸鸢。

别急着眨眼，听我说完。

那纸鸢是山扎铺的孙头糊的，原是给月庙预备的。

孙头巧，给她画了柳叶眉、杏核眼，唇点朱砂，风吹，她就活过来，像从年画蹦来的。

我眼见她，她正挂桃枝，裙摆被风掀得，露出绣着“”字的绯红鞋尖。

“喂，和尚，”她了纸糊的袖子，“能帮我解个结吗？

缠住了。”

我本该说“阿弥陀佛，即是空”，可舌头打了个蝴蝶结，只挤出句：“……。”

指尖碰到她袖，像碰到了片刚烤的，温温的，带着糯米浆的甜。

那结却死倔，我越解越紧。

阿“噗嗤”笑了：“笨和尚，你念经也这么结巴？”

我脸烧得比桃花还红。

后来，她每都来。

有挂檐角，学雨打芭蕉；有趴钟，陪我敲出“咚——咚——”的跳。

她教我叠纸鹤，说鹤能驮信给月亮；我教她《经》，她嫌“眼耳鼻舌身意”太难，改“糖醋鱼茄子”。

我们笑得像两个供的孩子。

可纸鸢终究是纸。

场倒春寒，雨夹着雪粒砸来，阿的翅膀被洇出片水渍。

她轻得像要化掉，仍笑嘻嘻：“吴艾何，我要飞动啦。”

我慌了，把僧袍脱，罩她头，抱着她往灶房冲。

灶膛柴火噼啪，我学孙头的样，用竹篾替她重扎骨架，熬了米浆当胶，又把师父珍藏的朱砂出来，给她补唇。

补到后笔，她忽然抓住我的腕子——纸的指竟有温度：“和尚，你破戒了。”

我愣住。

戒？

戒什么？

朱砂？

动凡？

还是……爱个该爱的？

窗雪停了，月光像碗凉透的藕粉。

阿靠我膝头，声音轻得像纸捻：“吴艾何，你听过‘鸢飞戾，鱼跃于渊’吗？

我本该，你本该寺。

可我们偏这儿，挤灶膛前，像两个了间的贼。”

我想说“那就首去”，可喉咙卡着热辣辣的西。

阿却先笑了：“傻瓜，纸鸢的使命是飞，和尚的使命是渡。

你渡我，我渡你，冲突。”

二，她让我带她后山。

山顶有片悬崖，风得能把吹回娘胎。

阿站崖边，裙摆猎猎，像面将燃的旗。

她回头冲我眨眼：“吴艾何，闭眼。”

我闭眼。

听见风撕破纸的声音，听见轴“吱呀呀”地转，后“啪”声断了。

再睁眼，空只剩个红点，得像朱砂痣，又远得像前。

我跪来，没有哭。

只是从怀掏出昨写的纸条——“愿阿飞得，也飞得慢，别被风欺负。”

纸条塞进僧袍夹层，像塞进颗未的杏，酸且涩。

师父后来没骂我。

他只说：“钟响，是因为住着风。”

我敲钟，依旧像赶蚊子，但每声都多了点颤，像风钟哭。

多年后，我了边寺的和尚。

寺门的桃树了，枯了又青。

某年月，山来了个卖鸢的姑娘，怀抱着个粉雕琢的丫头。

丫头仰头指我：“姥姥，那个和尚爷爷为什么哭呀？”

姑娘愣了愣，递给我只新纸鸢——朱砂唇，绣“”字鞋尖。

她笑：“孙头死了，艺给我。

这只……是按我娘候的样子扎的。”

我摸摸纸鸢的翅膀，轻声问：“她……飞得吗？”

姑娘没答，只把轴塞到我。

风起了，纸鸢摇摇晃晃升，像多年前那个雪，阿回头冲我眨眼。

轴“吱呀呀”转，转到尽头，忽然来声轻的“咚”——像远山寺的钟，终于被风敲响了。

我仰头，泪从皱纹滚来，却笑得像个到糖的孩子。

原来渡我者，非佛非经，过只纸鸢，和句迟到了半生的“笨和尚”。

如今我仍吴艾何。

但寺的沙弥背地喊我“风筝和尚”。

他们懂，风筝飞得越远，头越要拽紧——头系钟，头系。

荒诞吗？

荒诞就对了。

佛曰：众生皆苦，唯荒诞得渡。