顺村有流年的习俗，家的男童长到岁，父亲就去挑选棵粗壮的榆树苗，种家的院子，榆树是庇护和繁荣的象征，顺村的希望这棵树能保佑家的男，延续家族的承。

赵和裕是顺村个普普的农民，岁了隔壁村的莲，拉拉扯扯间被她的父母到，她道父亲眼睛转想出个主意，当即声宣扬，骂骂咧咧地说己的儿被他毁了清，要赵和裕家出500块礼，把莲娶回去。

块当说多也多，说也，相当于个家庭年的收入。

赵父咬牙，掏了这块，对他来说这块的是个儿媳妇，而是个孙子，是他家的火。

彼莲才6岁，瘦的身躯颤，她死死抓着他爹，脸是泪水，她早就知道这是她的命运，但当这的来临，却还是感到绝望。

他爹见她这个样子，恶的淬了唾沫：“死丫头，哭什么哭，这可是的事。”

当晚赵家就砍了院子那棵榆树，可能因为种的间短，并没有很粗壮。

他爹咂巴咂巴嘴，决定的给这新婚夫妇打个，说定来年就能生个胖子。

只可惜，二年，莲生了个姑娘，当，赵家听都院破骂，赵和裕更是直接冲进产房，给了她巴掌，骂她没用的西。

没给她取名字，莲己给她取了个，静。

因为只有她安静着哭的候，赵和裕才冲进来打她，骂她们货。

莲默默垂泪，为己，也为己刚出生的儿。

赵和裕蹲院子，盯着那截被砍断的榆树桩发愣。

树墩的年轮还很稀疏，像静细弱的哭声，圈圈地缠得他烦。

他爹叼着旱烟过来，用鞋尖踢了踢树墩：“晦气！

当年该多浇两桶粪。”

莲躺屋的炕，额头的汗还没干透。

皱巴巴的婴儿躺她怀，她意识捂住了孩子的嘴——怕哭声招来丈夫的拳头。

可静偏偏爱哭，尤其。

赵和裕被吵醒后总踹房门，莲就蜷着身子把婴儿护肚皮，由扫帚杆抽脊背发出闷响。

年后，