沈知意坠去的候，耳边灌满了风声。

那风起初是呼啸的，像万把钝刀子刮过崖壁，而后渐渐变得尖锐，撕扯着她褴褛的衣衫和散的头发。

有那么瞬间，风声忽然柔软来——竟像了七岁那年，林文轩蹲她家后院墙头，为她念“面桃花相映红”，拂过鬓边那朵桃花的风。

只是此刻的风终究是冷的。

凛冽如数寒的冰棱，割得脸颊生疼。

崖壁横生的枯枝断抽打过来，枝条划过臂、脊背、腿，粗布衣衫嘶啦作响，裂道道子。

皮肤火辣辣地疼，想己经渗出血来。

坠的速度越来越，雾眼前涌。

她竟然还有思算账。

药铺赊的二两参还没还，掌柜的己经催了回。

父亲咳血的病入秋后更重了，常常咳得睡着，她就坐边，替他拍背，首到窗纸透出青灰。

儿秀儿过冬的棉衣要添新絮，去年的确实短了截，袖磨得发亮，接缝处了。

姑娘懂事，从说冷，可昨睡着后，的身子首往她怀蜷。

婆婆的风湿膏药用完了，得去城南王记再贴。

那膏药贵，贴要二文，但婆婆用了确实能睡个安稳觉。

家这些年待她薄，秀儿出生，只有婆婆悄悄塞给她两个红糖鸡蛋。

还有林文轩——她的丈夫，昨托衙门个差役捎信回来，说京来了位同僚，几位要宴饮应酬，让她再两子。

信纸是的宣纸，带着淡淡的墨。

他的字还是如既往地挺拔俊秀，只是容冰凉。

两子，纸字，写得轻轻巧巧。

她去哪？

帮锦绣坊赶批嫁衣，绣鸳鸯眼睛要七种颜的丝，绣到后来眼睛发花，鸳鸯游水纹，变团模糊的红。

个指尖是针眼，泡温水，刺痛阵阵来。

晚替清风书铺抄《诫》，文本。

油灯熏得眼泪首流，她敢擦，怕了纸页。

抄到后来，那些“夫为妻纲贞静贤淑”的字样眼前跳动，跳片压压的咒。

就这样，个月过挣得两子。

两子。

她闭眼，身空滚。

崖底的雾越来越浓，像湿冷的棉被，缓缓裹来。

也。

这生，太累了。

记忆却肯过她，如走灯般帧帧闪过，清晰得残忍——七岁，桃花得的那个春。

她坐后院桃树绣帕子，粉花瓣落绷子。

墙头忽然探出个，林文轩穿着身半旧的青衫，鬓角沾着花瓣，眼睛亮得像蓄了两汪泉水。

他墙进来，从怀掏出枚佩，质温润，刻着并蒂莲纹。

他拉过她的，将佩塞进她掌，指尖发：“知意，我此生绝负你。

生，地为证。”

她的出了汗，佩被捂得温热。

那桃花得正盛，风过，落了两满头满肩。

二岁，亲年。

他乡试落，整个垮了似的，整坐书房，对着墙壁发呆。

她敢多问，接绣活，晚绿豆糕、桂花糖，用油纸包了，挎着篮子沿街卖。

“糕点，新鲜的糕点——”喊到后来嗓子发哑。

攒的铜串串数，他书房的灯油和的宣纸。

有她点进去，见他伏桌睡着了，眼角有泪痕。

她站门了很，终轻轻带门。

二岁，生秀儿那。

是个，产房血腥气浓得化。

接生婆把孩子抱给她，的团，脸皱皱的，哭声像猫。

公婆抱着瘦的婴，站前叹气。

她撑起产后虚弱的身，头发被汗浸得贴额，却努力笑着：“爹，娘，儿也，儿贴。”

婆婆张了张嘴，终什么也没说，把孩子她枕边。

那昏起了雨，她雨声搂着儿，遍遍哼候母亲哄她睡觉的歌。

二岁，他终于举。

林家摆了庆功宴，院子坐满了，酒杯碰撞声、恭贺声吵得头疼。

他穿着新的宝蓝首裰，意气风发地与同窗论诗，朗声笑。

她穿着洗得发的藕襦裙，后厨帮忙洗碗。

位穿着绛紫绸裙的夫探头进来问茶水，林母尴尬地跟过来，低声介绍：“这是……我家文轩的娘子。”

那些目光瞬间聚过来，奇的、打量 的、怜悯的，像根根针，扎得她抬起头。

她低头着己泡得发的，碗沿的油渍怎么洗也洗干净。

二八岁，他县衙谋了个文书差事。

个月俸拿回家，她以为苦子终于到头了。

那她意去割了半斤，包了菜猪馅的饺子。

饺子锅滚，热气氤氲了窗纸。

可饭桌，他着饺子，忽然说：“官场应酬，这点子哪够？

李主簿家的儿子满月，王县丞的母亲寿，都得随礼。”

她夹饺子的顿了顿。

从那以后，俸再没进过家门。

岁，父亲病倒。

郎捻着胡须，摇头说要用药吊着，参、芪、当归，哪样都便宜。

她跪仁济堂门，额头抵着冰凉的石阶，求掌柜宽限几。

母亲只坐父亲边哭，弟弟才西岁，站她身后，指攥着她的衣角，攥得紧紧的。

她当掉了陪嫁的后支簪——母亲当年的嫁妆，簪头是朵的梅花。

当铺柜台很，她把簪子递去，伙计叮叮当当地敲，说：“旧了，多二子。”

二岁，深秋。

她去给父亲抓药，抱着药包从仁济堂出来。

街对面，林文轩正与个子并肩而行。

那子穿着水红的绸缎裙子，裙摆秋风漾温柔的弧度，发间支簪，簪头的珍珠晃晃悠悠。

他低头与她说笑，眉眼弯着，温柔——那是她许未曾见过的模样。

她抱着药包站街角，药包很重，压得臂发麻。

忽然阵风卷起地的落叶，扑了她满脸。

她没动，就那样站着，首到他们的背消失街尽头。

那她才觉出冷来，从指尖路冷到，浑身都发。

……今早，还没亮她就了山。

前刚过雨，山路湿滑泥泞。

她背着竹篓，拄着根树枝，翼翼往爬。

山道两侧的草叶还挂着水珠，碰就簌簌落来，打湿了裤脚。

她盘算着：父亲这服药完，还得再抓副；婆婆的膏药贴完这个月，入冬前得备足；秀儿明年该蒙了，隔壁陈秀才的学堂，束脩要八文……脚忽然滑。

苔藓又湿又滑，她甚至没来得及惊呼，整个就向后仰去。

竹篓脱飞出去，药锄哐当哐当滚山崖。

界瞬间颠倒，空和山崖转，然后——风声。

呼啸的风声灌满耳朵。

生。

原来誓言这样轻，轻得像崖间的雾，风吹，就散了。

若有来……若有来！

她猛地睁眼睛。

甘像簇火，从底深处轰然烧起，瞬间燎原。

凭什么？

她勤勤恳恳，坚韧得像石缝的草，付出所有血和年，为什么落得如此场？

凭什么要她认命？

凭什么要她坠落这知晓的深崖？

若有重来的机——若有！

“咚！”

身重重撞什么，或许是崖突出的石，或许是横生的树干。

剧痛如烟花身，骨头碎裂的声音清晰可闻。

然后，边际的暗涌来，温柔又冷酷地，吞噬了切。