风压境，雪片像撕碎的絮，层层往镇侯府的飞檐叠。

姜照被母亲推进祠堂暗门的那刻，界骤然失声。

厚重的石墙背后合拢，“咔哒”声，像命运扣了锁。

暗只剩她己的跳——轰、轰、轰，与远处声混起。

暗道没有火。

她掏出火折子，了次才亮。

光照出逼仄石壁，墙缝渗着水，滴答，滴答，像更漏。

她知道己跑了多，肺火灼般，只记得母亲后的型——“活去。”

跑着跑着，脚被什么西绊住，她扑倒，膝盖磕青石棱，疼得眼冒星。

火折子灭了。

她摸到那西——是只，冰凉，骨节粗，虎有厚茧。

父亲的。

恐惧像雪崩，瞬间埋住她。

可她没哭，只是把那只抱怀，像抱住段要熄灭的火。

“爹，我带你回家。”

她拖着那只往前，才发的主只剩半截臂。

血早冻冰渣，黏她掌。

暗道尽头是枯井。

她踩着井壁铁爬去，推井盖，风雪扑面。

镇侯府己是片火。

她趴井沿，见回廊倒塌，火星西溅。

父亲被钉祠堂的壁，长枪透胸，血顺着枪杆滴冰凌。

母亲跪步，背挺得笔首，身数箭，后箭穿透咽喉，把她钉“忠烈秋”的牌匾。

照咬住背，血腥味嘴。

她怕己喊出声。

府姓举灯，像年节社火。

有拍，有骂：“敌卖，死得！”

她次知道，恨可以把烧得比火还旺。

她滑井，沿暗河出城。

河水得像墨，冰层割破腿，她知觉，只数跳。

出城，葬岗。

卒郑蹲坟碑后，着风灯。

“姐？”

他声音发颤。

照踉跄过去，头栽倒。

郑用运尸把她拖走，盖着破草席，席是今早被斩的“反贼”。

轮碾过雪地，吱呀吱呀，像葬的鼓。

义庄灯火如豆。

郑烧红匕首，照咬住木柴。

箭头带倒钩，拔出来带出条血。

她没吭声，只盯着房梁悬的灯笼——灯笼用纸糊的，墨笔写着个“姜”字。

“疼就哭。”

郑说。

“哭。”

她吐出木柴，声音嘶哑，“我还活着，哭什么。”

包扎完，郑递来干粮。

照掰，面夹着张纸条：“关战事，往南是城。”

她把纸条揉碎，就着冷水吞。

半，她爬起来。

郑靠着棺材打盹，怀抱着酒壶。

照跪，给他磕个头，额头碰地，咚咚咚。

然后她拿起郑的破刀——刀卷刃，仍够割喉。

她割截头发，用血墙写：“姜照未死。”

推门，风雪灌进义庄，吹灭灯火。

雪深及膝，她步陷。

远处，城门灯火明，吊桥悬。

她抬头，父亲的首级悬处，风吹，打转。

她跪，把木枪折两段，段雪，段揣进怀。

“爹，娘，等我。”

她转身，向南。

风把她的脚印点点填，像是从未有来过。

亮，雪停了。

官道出串薄的脚印，笔首向南。

脚印尽头，背瘦削，却像把肯折断的枪。

她怀揣着半支木枪，枪头刻着的“照”二字。

那是父亲她次战场，亲削给她的。

如今枪断，未亡。

她抬头，边泛起鱼肚。

新的，始了。

而她，要去讨债。