05年月7，立冬前。

雨砸钢琴盖，混着琴键缝的血珠往淌。

我盯着指尖那道新鲜的伤——是刚才拆合器被属边缘划的，血珠坠《致爱丽丝》的谱子，晕的形状和去年深秋76次死，哑音兽触须的花纹重合。

“醒了就别装死。”

帕格尼尼蹲音区，尾巴尖卷着半片杏叶，是区那棵杏树的。

它今没化形，鳞片沾着雨，冷得像我头柜那杯没喝完的豆浆——76次死亡前，苏就是用这杯豆浆泼向机械鸟，烫得己腕起了泡。

“次了，林澄雨。”

它的声音裹着湿冷的风，半是猫，半是沈砚的语气，“再让苏的扳敲你后脑勺，我就把你藏暖气片后的桂花糖喂给K。”

我猛地坐起来，后颈的钝痛——是76次苏敲的，她边敲边骂“蠢货”，扳却始终没砸向我的穴。

工作室的挂历停05年月7，红笔圈着的期洇了水，像块没擦干净的血迹。

沈砚的胶唱片机卡着《秋语》，唱针划出的纹路，能见去年深秋我掉的那截发尾，蓝条纹的发带碎渣还缠面。

窗台的仙掌冻死了，花盆裂着缝，土面埋着半块巧克力——是苏周塞给我的，包装纸印着“05..07”，和今的期模样。

“嘀——”合器突然亮屏，绿光映出我眼的青。

右角的倒计跳得很急：00:00:0。

“输密码。”

帕格尼尼的爪子拍“升F”键，琴键发出刺耳的杂音，震得我牙酸——这是去年冬我汽修厂冻僵指，弹错这个音，机械鸟啄穿我耳膜的频率。

“密码是苏的生。”

我指尖发颤，按去年她身份证的数字：07。

屏幕解锁的瞬间，门缝挤进来股风，带着汽修厂的机油味，混着点甜腻的桂花糖——是苏的味道。

周她来修扳，工装裤袋漏出的糖纸，和我暖气片后藏的模样。

“有来了。”

帕格尼尼，鳞片竖起来像把把冰刀，“周衍的AI没预警，这次对劲。”

我抓起谱架旁的扳——是苏落的，握处有她咬出的牙印。

去年冬她把我塞进汽修厂的暖气旁，己抱着这把扳挡机械鸟，冻得流脓，就是咬着这哼《生》的。

门把转动的声音很轻，像雪落琴键。

我退到钢琴后面，后背抵住沈砚的调音锤箱，属的凉意透过薄衣渗进来。

箱底藏着陆去年秋的子弹，他说：“哑音兽左眼怕这个，瞄准的候想想你琴谱的鸢尾花——夏清鸢喷了水，能引它。”

门了。

逆光站着个穿工装的生，裤脚沾着泥，头发挂着雨珠——是苏，但比记忆道疤。

她右缠着蓝条纹的绷带，和我发带个颜，那是去年春她替我捡掉进蒸汽管道的合器零件烫的，这道疤还没来得及结茧。

“沈师说他徒弟这儿。”

她见我的扳，突然笑了，虎牙尖得发亮，“又拆坏西了？”

我盯着她的腕。

绷带隐约能见红肿，是烫伤，是新伤。

去年春她烫出的疤更面，形状像朵没的鸢尾花——夏清鸢说，那是沈砚用兽语刻的“护”字。

“零件调音锤箱。”

我的声音卡喉咙，像有根生锈的琴弦堵着。

帕格尼尼突然飞过来，爪子按住苏的工装袋。

面来窸窸窣窣的响，像有颗糖动——是K，去年深秋它叼着沈砚的记找到我，嘴就叼着颗同款桂花糖，记后页写着：“次，让她己选。”

苏的脸变了。

她猛地踢门，反把背后的机油桶往地扣。

K滚出来，瘸着腿往我这边爬，项圈的铃铛缠了根红绳——是王花的唢呐穗子，周唢呐的候，这根穗子差点勒断我的脖子。

“它怎么这儿？”

苏的摸向腰间，那常别着把拆发动机的螺丝刀，去年冬她用那把刀划己的臂，把血抹我脸：“这样哑音兽就闻到你了。”

我没回答，弯腰抱起K。

它右前腿的绷带渗着血，和去年冬末界找到它模样。

它用头蹭我的，喉咙发出呼噜声，我突然听懂了它的话，很轻，像片杏叶落尖：“别信钢琴的声音，它学沈师的语气。”

去年深秋就是这声音骗我掀琴盖，然后哑音兽的触须从琴键底钻出来，缠我的脚踝，像条冰冷的蛇。

但这次样。

钢琴鸣箱的呼声，混着段轻的调子，是《致爱丽丝》的头。

沈砚教我弹这首，也是这样的深秋，雨砸着窗，他坐我旁边，指落琴键，说：“澄雨，错了可以重来，别跟己较劲。”

K突然对着钢琴狂吠，瘸腿地敲出急促的节奏——是摩斯密码的“危险”。

苏己经把扳握，是她己那把，握处缠着圈蓝布，和陆猎枪的布条颜样。

她冲我偏头，巴朝钢琴抬了抬：“拆吗？

沈师说他的钢琴，藏着你爱的桂花糖。”

我盯着琴键的血。

05年月7的雨还，次的故事，总得有点样。

帕格尼尼地打滚，鳞片蹭掉，嘴骂骂咧咧：“林澄宇你个傻子！

那是哑音兽的卵伪装的！”

但我听见了。

雨混着桂花糖的甜，是苏袋漏出来的。

她工装裤的泥点，藏着片鸢尾花瓣——夏清鸢周说，今年的花期能撑到深秋。

我深气，把K塞进苏怀，抓起地的扳。

这次，我想试试相信她们。