夏末的后，阳光把梧桐叶晒得发脆，风吹，碎似的光斑就青石板路滚。

齐暮站巷，抬头望那栋爬满爬山虎的楼，喉结意识地滚了滚——这是祖父住了辈子的地方，也是他隔了年，次踏进来。

周接到居委话，他正公司改版策划案，屏幕密密麻麻的批注刺得眼睛疼。

话那头的声音带着迟疑：“齐先生是齐慎言先生的孙子吧？

……先生走了，书房，很安详。”

“安详”两个字像根细针，扎破了他装的静。

齐暮挂了话，对着脑屏幕发了半愣，只觉得祖父常坐的那张藤椅、总擦得发亮的旧铜炉、还有书房远散着的、说清是墨还是檀的味道，突然都涌到了眼前，呛得他鼻子发酸。

他跟祖父算亲近。

父母走得早，他跟着祖父住到，后来考去地读学，又留城市工作，每年也就过年回来待两。

祖父是个怪，退休前物馆当研究员，却总对着些没懂的旧玩意儿发呆；从己的过去，也很问齐暮的生活，祖孙俩常的事，就是个书房书，个客厅写作业，沉默地耗过。

唯的例，是祖父总把书房得重。

那间朝南的房间，门远锁着，钥匙只有祖父有。

齐暮候趁他出门，试过用发卡捅锁孔，被回来的祖父抓个正着，没打也没骂，就蹲来着他，眼沉得像深潭：“暮，有些西，太早见是事。”

那他懂，只觉得祖父题。

首到今，居委的把串锈迹斑斑的钥匙递到他，指着书房那扇木门说“先生后就这”，他才后知后觉地想起那句话，莫名发紧。

钥匙进锁孔，“咔哒”声轻响，像解了什么尘封的关。

推门的瞬间，股混杂着旧纸、灰尘和淡淡樟木的味道涌了出来，比记忆更浓，也更沉。

书房，朝南的窗挂着洗得发的蓝布窗帘，被风吹得轻轻晃。

阳光斜斜切进来，照出空气飞舞的尘埃。

靠墙是顶立地的旧书柜，塞满了装书和泛的画册，书脊多褪，清字。

间摆着张酸枝木书桌，砚台的墨早就干了，旁边压着半张写了字的宣纸，笔锋凌厉，却只写了半句“昆仑雪未消……”祖父就坐书桌后的藤椅，背靠着椅背，头歪向侧，眼睛闭着，还攥着本边角磨烂的装书。

齐暮走过去，轻轻碰了碰他的——己经凉透了。

他没敢多待，退到客厅，给殡仪馆打了话，又联系了祖父以前物馆的同事。

忙完这切，头己经偏西，巷子飘来邻居家炒菜的味，衬得这房子愈发冷清。

按规矩，得收拾祖父的遗物。

齐暮从客厅始，打那个掉漆的红木衣柜，面是几件洗得发的山装，叠得整整齐齐；头柜有个铁盒子，装着他候的照片，还有张泛的照——年轻的祖父站物馆门，身边站着个清脸的，两都笑着，背后是刚落的展馆门。

齐暮捏着那张照片了很，才发己其实从没正了解过祖父。

他知道祖父年轻爱过谁，知道他对着那些旧书想什么，更知道他总锁着书房，到底守着什么。

收拾完客厅，后只剩书房。

他深气，推门走进去。

书柜的书多是古籍，《山经笺疏》《太广记》《笈七签》……还有些封面是奇怪符号的装书，齐暮连名字都出。

他蹲来，想把书桌的抽屉拉，指尖刚碰到木头，就被桌腿边的道划痕绊了——那划痕很新，像家具该有的，边缘还沾着点深的木渣。

他皱了皱眉，伸摸了摸划痕，又抬头书桌。

书桌是酸枝木的，厚重得很，推都推动。

可此刻，他顺着划痕往桌，竟发书桌和墙角之间，似乎留了道窄的缝隙，像原本就该的位置。

“被挪动过？”

齐暮嘀咕。

他绕到书桌另侧，扣住桌沿，使劲往旁边推——书桌竟的动了，“吱呀”声刮过地板，露出了墙根的空间。

墙是式的青砖墙，被书桌挡着的地方没沾多灰，反而比别处干净些。

而就那片干净的墙根，摆着个巴掌的木盒子。

那盒子是紫檀木的，颜深紫发，木纹细密得几乎见。

盒身雕着繁复的花纹，是常见的花鸟鱼虫，而是些扭曲的条，像纹，又像某种符咒，昏暗的光，竟隐隐泛着层淡的光。

奇怪的是，它太干净了——周围的墙根沾着灰，书桌腿落着尘，只有这盒子，周身光溜溜的，连丝灰都没有，仿佛昨才被这。

齐暮蹲身，翼翼地把盒子捧起来。

盒子重，也就两个苹的量，触却凉，像是刚从井水捞出来似的。

他来覆去地，盒子是整雕的，没有合页，只有顶端扣着个巧的铜锁。

那锁比指甲盖了多，形状像只蜷缩的鸟，喙部叼着个圆，锁孔藏鸟腹，细得只能进根绣花针。

齐暮摸遍了盒子的边角，又了书桌的抽屉，连个钥匙的子都没找到。

“祖父把它藏得这么严实，却没留钥匙？”

他纳闷，又有点莫名的悸动。

就像候站书房门似的，明明知道该碰，却忍住想掀，面到底藏着什么。

他把盒子书桌，试着用指甲抠锁孔，没用；又找了根回形针，掰首了往锁孔捅，铜锁纹丝动，反而把回形针卡得死死的。

折了半，那锁依旧牢牢扣着，仿佛跟盒子长了起。

窗的渐渐了，巷子的灯亮了起来，暖的光透过窗帘缝照进来，书桌道细长的子。

齐暮盯着那盒子，的烦躁和奇搅起，像团麻。

他想起祖父那句“太早见是事”，又想起这盒子被藏得这么隐秘，说定是什么重要的西——祖父没留遗嘱，把什么话藏面了？

念头冒出来，就压住了。

他顾西周，目光落墙角的工具箱——那是祖父修家具用的，面有锤子、螺丝刀，还有把锈迹斑斑的斧头。

齐暮走过去，把斧头拿了出来。

斧头，刃却还锋，是祖父年轻乡的，说是“劈柴顺”。

他握着斧柄，站书桌前，着那致的紫檀木盒，有点。

“这可是紫檀木的，劈坏了就再也修了……”他声嘀咕，像是劝己，“说定面就是张旧照片，或者几块，犯着……”可目光落那铜锁，的冲动又涌了来。

那锁太巧了，像普的锁，倒像是个摆设——或者说，是个醒，醒他须用“破”的方式，才能打。

“祖父，对住了。”

齐暮闭了闭眼，再睁，眼的犹豫散了半。

他把盒子往书桌间挪了挪，左按住盒身，右举起斧头，对准了那的铜锁。

斧头落的瞬间，他意识地偏了偏头——没敢用太力，怕首接把盒子劈碎。

“当”的声脆响，斧头刃擦过铜锁，盒盖留道浅痕。

铜锁晃了晃，依旧扣得紧紧的。

齐暮咬了咬牙，这次没再犹豫，瞄准了铜锁和盒盖连接的地方，再次举起斧头。

“咔哒！”

这次的声音更响，伴随着木头碎裂的轻响，铜锁应声而断，掉书桌，滚了两圈停。

他松了气，把斧头扔到边，伸去掀盒盖。

指尖碰到木头的瞬间，那凉的触感似乎更明显了，连带着他的指尖都麻了。

盒盖被轻轻掀，面没有照片，没有信件，更没有什么珠宝。

只有本书。

书，也就巴掌宽，比盒子矮点，正嵌面。

封面是深棕的，是纸，也是布，摸去像某种兽皮，却又比兽皮细腻，边缘用暗红的缝着，针脚细密得见。

封面没有字，也没有画，只有正间印着个淡淡的圆形印记，跟盒子的花纹有点像，也是些扭曲的条，仔细，几乎以为是渍。

齐暮愣住了。

他想象过很多种可能——祖父的记，物馆的旧档案，甚至是某种值的古董。

可他怎么也没想到，费了这么劲，劈了锁，打了藏得严严实实的盒子，面只有这么本起来奇的书。

的失望像潮水似的涌来，压得他有点喘过气。

他拿起书，了页。

书页比封面更软，触凉，还带着点淡淡的、类似檀的味道。

每页都画着画，工笔勾勒的飞禽走兽，写意泼墨的山川河流，还有些形的怪——有的长着翅膀，有的拖着尾巴，有的额头长着角，姿态各异，栩栩如生。

画得确实，条流畅，鲜亮，明明起来是旧物，颜料却像刚涂去似的，连浅的粉都没褪。

可再，也只是本画册。

祖父至于把本画册藏得这么严实吗？

齐暮到后页，依旧是画——画的是个穿着红袍的，背对着画面，站雾，头发是的，垂到腰际，似乎握着什么，却被雾挡住了。

他盯着那画了儿，没出什么别的，就把书合起来，回了盒子。

窗的风了些，吹得窗帘“哗啦”作响。

齐暮着桌的碎锁和那本画册，空落落的。

他像忙活了场，仅没找到祖父留的话，还劈坏了个起来就很值的紫檀木盒。

“也许……的就是本画册吧。”

他叹了气，把盒盖盖回去，打算明找个箱子，把它跟祖父的其他遗物起收起来。

可就他伸要把盒子挪到边，指尖蹭过了画册的封面。

就那瞬间，他忽然觉得指尖来阵轻的刺痛，像是被什么西扎了。

他低头了，指尖的，没破，也没红。

是错觉吗？

他皱了皱眉，又碰了碰画册的封面。

这次没有刺痛，只有那悉的凉触感。

也许是太累了。

齐暮摇了摇头，起身去关窗。

晚风带着凉意吹进来，他裹了裹衣服，回头了眼书桌——紫檀木盒安安静静地躺那，就像他刚找到它样，只是顶端的铜锁见了，露出个的缺，昏暗显得有点突兀。

他没再多想，收拾了西，锁门，离了楼。

巷的梧桐叶还落，踩脚“沙沙”响。

他走得很慢，却总惦记着那本画册，尤其是后页那个红袍发的——知道为什么，明明只了眼，那背却像刻了脑子似的，挥之去。

而他没见的是，他关门的瞬间，书房的紫檀木盒忽然亮了，淡，像萤火虫的光，转瞬即逝。

盒的画册动了页，正是那红袍发的画像。

画物的指尖似乎动了动，缕细的气从画页飘起来，融进了空气，没留点痕迹。