青梅纪事宴厅水晶灯把槟塔照得流光溢，林满次调整左耳的耳钉。

指甲划过颗冰凉的属表面，许安然端着红酒杯撞进卡座。

“江死了。”

闺蜜的珍珠耳擦过她发梢，“渐冻症，年前的事。”

玻璃杯沿柚木桌面刮出刺响，林满着己倒映槟的枚耳钉突然扭曲。

泪腺先于意识作出反应，她抓起餐巾按住眼睛：“今是愚节。”

“记得他总摔坏钢笔吗？”

许安然掏出个生锈的铁盒，“当年他让我等七年再给你，说那候...”话音被突然发的欢呼声切断，二年同学横幅被群撞得摇晃，7-07的粉簌簌落铁盒。

蝉鸣刺穿7年的夏，二岁的林满踮脚够树洞的玻璃珠。

梧桐叶突然簌簌动，江从米的枝桠探出头，蓝校服兜着二颗七珠子。

“笨，要斜着树疤。”

他腿勾着树枝倒挂来，汗湿的刘扫过她鼻尖，“说找到变珠的。”

林满攥着后那颗玻璃珠：“这个算！

说要找变的...张嘴。”

江突然把珠子塞进她齿间，冰凉的玻璃沾着梧桐花，“温感材料，我舅舅实验室的新品。”

他指尖轻点珠面，原本透明的珠子突然泛起青蓝，像是把整个夏的空都凝头。

林满吐出来珠子已经变橙红：“是魔法！”

“是科学。”

江用工刀树干刻两道竖，树汁渗出淡淡的琥珀，“等刻满二道，刚是我们二岁。”

他突然抓住她要触碰刻痕的，“树液有毒，碰了留疤。”

“那你怎么怕？”

“我是男生啊。”

江把变温玻璃珠穿进红绳系她腕，远处来收废品的吆喝声混着蝉鸣，“二年后的今，我们再来打树洞的铁盒。”

林满对着阳光转动腕间的链：“要是有耍赖怎么办？”

“那就罚他...”江突然拽着她躲到树后，温热的掌捂住她眼睛，“罚他变梧桐树的知了，吵对方辈子。”

铁盒落锁的咔嗒声惊飞了麻雀，7年的阳光穿过叶隙，两个孩子的睫细碎的斑。