林阳是被蝉鸣声刺醒的。

那声音尖锐得像根生锈的针，扎进他混沌的脑髓。

他猛地睁眼，汗水从额角滑落，洇湿了摊课桌的《数习题集》。

粉笔灰后的阳光浮沉，式吊扇吱呀转动，把前排生尾辫的碎发吹得轻轻摇晃。

“林阳！

来解这道题！”

班主张的角尺敲着板，粉笔灰簌簌落他洗得发的衬衫领。

教室霎安静。

所有都扭头他——这个远坐排的优等生，此刻正死死盯着己颤的掌，仿佛那长出了荆棘。

掌有血。

是此刻的。

是年后那个雨，江他怀渐渐冷去，从他指缝渗出的黏腻温热。

沥青路面的血腥气混着雨水灌进鼻腔，醉驾司机的咒骂和轮胎摩擦声撕裂耳膜……“喂！

暑了？”

同桌陈胖子用圆珠笔戳他胳膊。

林阳触般缩回。

板是考压轴题的函数图像，而他的目光却黏墙角的撕页历——年月。

鲜红的数字像烧红的烙铁，烫穿了他锈蚀的记忆。

他踉跄冲出教室，撞了门的水桶。

水漫过水泥地，倒映出年清瘦的身：洗得发蓝的校服，磨破的帆布鞋，还有袋用旧报纸裹着的半块桃酥。

桃酥。

母亲凌晨西点起来烤的。

面粉掺了碾碎的花生壳，嚼起来沙沙响。

前他总嫌硌牙，首到父母祸身亡后，他再也没过热乎的早饭。

“阳阳？”

悉的声音从身后来。

他猝然回头。

推着锈迹斑斑的行站树荫，筐堆着捆山的旧纸箱。

汗湿的头发黏她蜡的额角，袖磨出边的补像张咧的嘴。

“妈……”这个字烫得他喉咙生疼。

“脸这么？”

母亲慌忙从筐掏出搪瓷缸，“喝绿豆汤！

你爸厂发的防暑……”搪瓷缸边缘有个豁，是他候摔的。

前母亲葬，他把它进棺木，从此再没喝过绿豆汤。

蝉鸣声突然震耳欲聋。

他想起葬礼亲戚的窃窃语：“林两子走，这孩子算废了……”语谶。

考落榜，工地扛包，市摆摊。

岁遇见江，他正因账被板当街扇耳光。

那姑娘默默捡起散落的账本，用冻疮累累的替他擦掉鼻血：“阳，我信你是那种。”

他们蜷缩漏雨的出租屋食碗阳春面。

儿薇为省学费弃重点，儿子磊的右远了根食指——那是他为省加班费替母亲去子厂打工，被冲咬掉的。

“发什么呆？”

母亲把搪瓷缸塞进他，“你爸晚排骨，妈给你炖豆角……”排骨。

血泊，江紧攥的饭盒滚出两块酱排骨。

她总把挑给儿，说己闻见油腥就反胃。

林阳突然弯腰干呕起来。

“深交所正式发布A股指数”——《证券报》头版标题像道闪劈进眼底。

林阳攥着报纸蹲校门报刊亭旁，硬币掌烙出深痕。

卖报头叼着烟打量他：“怪事，今二个财经报的学生……刚有个姑娘也了。”

他顺着头烟的方向望去。

梧桐树，穿碎花裙的正踮脚够树梢断掉的风筝。

阳光漏过叶隙，她汗湿的脖颈镀了层边，辫梢的红头绳像簇跳动的火苗。

八岁的江。

餐馆刷盘子攒学费的江，还知道个月后被酗酒的父亲卖给村支书家礼的江。

林阳的指甲掐进掌。

前他们相遇，她眼角的细纹己深如沟壑。

此刻她却鲜活得像颗沾露的，连裙摆补缝的蝴蝶都振翅欲飞。

“同学？”

江把风筝递过来，指尖沾着泥灰，“你的？”

他摇头，喉结滚动：“……要考了，还风筝？”

“给餐馆采菜捎的。”

她低头把风筝缠把，“飞再也得有牵着，像……”后面的话被风吹散了。

林阳盯着她行后座捆山的芹菜。

前江说过，餐馆板常克扣菜，她得每多跑公去批发市场。

有次雨，芹菜泡了水，她被罚跪着擦了地板。

“收旧书！

两斤！”

嘶哑的吆喝声打断思绪。

收废品的轮卡巷，《雕》和《考模拟题》混作团。

林阳瞳孔骤缩——明年初，卢工邮币卡市场将掀起粮票收藏狂潮，用粮票从废纸价飙升至元张！

机遇像蟑螂，总藏肮脏的角落。

“你要这个？”

母亲布包的粮票，泛的纸片雪花般飘落，“阳阳，妈知道辛苦，可这些……”林阳把搪瓷缸推过去。

绿豆汤见了底，缸底沉淀着未化的糖——家连糖都舍得。

“个月粮票就作废了。”

他指着《经济参考》角落的短讯，“但收藏市场炒到价。”

父亲蹲门槛磨刨刀，火星溅补摞补的裤腿：“收藏？

那是文化的玩意儿！

咱家祖坟冒青烟也挨着边！”

林阳没说话。

他抽出夹字典的剪报：邮商王庆靠倒卖猴票盖起层楼。

油墨印着的暴话，父母眼却比灶膛灰还轻飘。

“你要多？”

母亲突然问。

“47块。”

那是他存罐所有的钢镚。

母亲转身掀炕席，摸出裹了层的塑料袋。

张“团结”带着霉味和温，沉甸甸压他掌。

“妈信你。”

她拍掉他肩头的粉笔灰，“但要是了……我退学打工。”

林阳攥紧钞票。

前他了这去游戏厅，母亲举着擀面杖追打他条街。

那晚他听见父母屋吵架：“……孩子毁了，咱俩死了都闭眼！”

周后，旧货市场。

“考笔记两斤！”

林阳的吆喝淹没喧嚣。

穿喇叭裤的混混脚踹纸箱：“子，龙的地盘也敢摆摊？”

泛的《数学习题集》散进水沟，封面“林阳”的名字被泥浆吞没。

他抹掉鼻血，从兜掏出两包红塔山——用后的：“帮我收旧书，润你。”

混混头子捏着烟冷笑：“学生仔懂个屁生意！”

“粮票月作废。”

林阳压低声音，“按斤收，月底按张卖！”

蝉声聒噪如急雨。

他站水横流的巷子，混混们推着板冲向居民楼。

年们用明星贴纸和漫画书来捆的旧教材，太太们呵呵用“废纸”鸡蛋。

肮脏的财像蟑螂繁殖，阳光照到的缝隙疯狂滋长。

月，粮票废止公告发布前。

林阳蜷邮局话亭，听筒来卢工市场的忙音。

汗珠顺着他突起的喉结滑落，砸摊的记账本——500张粮票，本47.元，预期润7500元。

“王板，张，汇款。”

他喉头发紧，“明早《新闻联播》后，你转就能卖块。”

听筒那端沉默良，突然出笑：“赤佬骗谁呢？”

“豫园商城股票年初00块，万二。”

林阳盯着玻璃窗滚动的乌，“你敢猴票，敢废纸？”

忙音变粗重的喘息。

块汇票攥，林阳才发己咬破了舌尖。

铁锈味腔弥漫，像江咽气呛出的血沫。

雨点噼啪砸话亭。

他见路对面停着辆桑塔纳。

窗降，穿西装的男正对话低语，丝镜片反的冷光，刺得他膜生疼。

前江祸后，有个戴丝眼镜的男来过殡仪馆。

他往烧纸盆扔了沓：“你婆的债，两清了。”

风裹着雨腥灌进领。

林阳把汇票塞进衣袋。

那点薄的暖意贴着，像颗正孵化的虫卵。

这，他要让所有蟑螂都曝晒烈。