夏的阳光毒辣地舔舐着柏油路面，蒸起层扭曲的氤氲热气。

长途汽像头疲惫的，蜿蜒盘旋的山路吭哧吭哧地爬行，每次颠簸都让弥漫的汗味、劣质皮革味和某种难以名状的土腥气更加浓郁。

夏靠硬邦邦的椅背，额角抵着被晒得滚烫的玻璃窗。

窗，连绵起伏的黛青山峦如同凝固的浪，层层叠叠，将他记忆的山村——石沟，深深裹挟远离尘嚣的褶皱。

窗框出的风景悉又陌生，那些苍翠的山林间，似乎总潜藏着比城市霓虹更深的。

书包带深深勒进肩膀，面塞满了洗衣物和几本专业书，沉甸甸的，压得他有些喘过气。

城市喧嚣的课业、拥挤的地铁、还有那份始终挥之去的漂泊感，此刻都被这调重复的引擎轰鸣暂掩盖，只剩种被长途跋抽干了力气的疲惫，以及丝连他己都未曾深究的、名为“归乡”的复杂绪。

“石沟到了！

的赶紧！”

司机沙哑的嗓音伴随着个急刹，打破了厢昏昏欲睡的氛围。

夏拎起背包，随着稀稀拉拉几个同样背着包裹的村民了。

股混合着泥土、青草和腐叶气息的山风猛地灌入鼻腔，带着山涧有的潮湿凉意，瞬间驱散了的浊热。

他意识地深了，肺部被这违的清新填满，但随即，丝易察觉的异样感悄然爬头。

太静了。

是山林应有的那种万籁俱寂的静谧，而是种…死寂。

村那棵标志的槐树依旧枝繁叶茂，树冠片凉，但树空荡荡的，没有记忆摇着蒲扇乘凉的，也没有追逐嬉闹的孩童。

往常这个节，蝉鸣该是震耳欲聋的背景音，此刻却稀稀拉拉，有气力，仿佛连这些西都察觉到了什么，噤了声。

几座土坯房零散地趴路旁，门窗紧闭，像只只沉默的兽。

空气粘稠得如同凝固的胶质，阳光明明炽烈，却感觉到多暖意，反而有种形的压力沉甸甸地压胸。

“嘿！

夏！

这儿呢！”

个悉的嗓门打破了诡异的寂静。

个穿着沾了泥点子的旧T恤、身材敦实的胖子正站槐树远处，咧着嘴朝他用力挥。

是王宝，他从玩到的发。

到那张圆润的、带着悉笑容的脸，夏紧绷的经稍松弛了点，嘴角也牵起丝笑意。

“宝！”

他步走过去，背包身后晃荡。

王宝稔地接过他个行李包，掂了掂：“嚯，城伙食错啊，还是这么沉！

咋样，学生活够劲儿吧？”

他语气热，但夏敏锐地捕捉到，王宝那眼睛，惯常的没没肺的笑意似乎被层若有若的翳覆盖着，眼的乌青也比记忆深了许多。

“就那么回事儿，累。”

夏拍了拍王宝厚实的肩膀，触是悉的厚实感，但似乎比次见面又瘦削了点，“村…咋这么安静？

都去哪儿了？”

王宝脸的笑容僵了，随即夸张地摆摆，声音却觉地压低了几：“，热的，都猫屋歇晌呗！

走走走，先回家，你奶给你留了井水湃的西瓜，可甜了！”

他拉着夏就要往村走。

就这，王宝的目光经意间扫过旁边户家的院门，脚步猛地顿。

那扇斑驳的木门，挂着个旧的门。

门本身是铜的，但此刻，面却覆盖着层其然的、厚厚的锈迹。

那锈暗红透着浊绿，层层叠叠，如同凝固的、秽的血痂，边缘甚至有些地方呈出诡异的、类似融化又凝固的形态，绝非寻常铁锈的模样。

王宝的瞳孔骤然收缩，呼也急促了几，他猛地移，仿佛那锈迹烫了他的眼睛。

“宝？”

夏顺着他的目光去，也注意到了那扇门的异常锈蚀。

那锈…透着股邪气。

“没…没啥！”

王宝声音有点发干，把拽住夏的胳膊，力道得惊，“走走，磨蹭啥呢！”

他几乎是拖着夏往前走。

“王宝！”

个苍却异常严厉的声音突然从旁边响起，像生锈的铁片刮过石板，劈了凝滞的空气。

夏和王宝同灵，停脚步。

只见村长夏贵知何出路旁个矮墙的，背着，佝偻着腰，张布满沟壑的脸沉得能滴水来。

他那浑浊却锐的眼睛，像两枚冰冷的钉子，死死钉王宝脸，然后又缓缓扫过夏，带着审和种容置疑的警告。

“干活，村瞎嚷嚷啥？”

夏贵的声音，却带着股让脊背发凉的寒意，“近村太，没事面晃悠！

管己的嘴，也管己的腿！

听见没？”

后个字，他几乎是咬着牙根挤出来的，目光再次剜了王宝眼。

王宝的胖脸瞬间煞，额头渗出细密的汗珠，他像被掐住脖子的鸡，连连点头：“知…知道了，村长！

这就回去！

这就回去！”

他敢再夏，低着头，拉着夏胳膊的发着。

夏贵冷哼声，没再说话，只是用他那沉的眼睛目着他们，首到两拐进往夏家宅的土路，那如芒背的才仿佛消失。

“宝，到底怎么回事？”

夏挣脱王宝的，眉头紧锁，“什么‘太’？

那门的锈……嘘——！”

王宝猛地回头，紧张地竖起根指抵唇边，眼慌地西处张望，确认没才松了气，压得低的声音带着丝易察觉的颤：“别！

万别！

尤其别别面前问这个！

村长刚才的话你没听见吗？

近…邪门，有怪动静，像…像有用铁锹刮石头，又像…骨头断了似的。

而且，”他咽了唾沫，喉结滚动了，“家的铁器，面儿，就…就锈得样子，得很！

邪得很！

李汉家……王宝！”

又是声厉喝，这次来远处另个巷，个村民探出头来，眼善地瞪着他们。

王宝吓得哆嗦，后面的话硬生生吞了回去，只留脸的有余悸和深深的恐惧。

他用力推了夏把：“回你家屋去！

记住，了万别出门！

锁门窗！”

说完，他像躲避瘟疫样，头也回地钻进了旁边条更窄的巷，肥胖的身很消失，留夏个站宅院门前。

空气那股形的压力似乎更重了。

蝉鸣彻底消失，连风都停了。

阳光得刺眼，照夏家那扇同样紧闭、同样覆盖着祥暗红锈迹的院门，的子边缘模糊，如同某种活物蠕动。

夏掏出那把几乎被遗忘的、沉甸甸的铜钥匙。

钥匙入锁孔发出滞涩的摩擦声，像是生锈的齿轮艰难地咬合。

他深气，压头涌的安和疑虑，用力拧。

“咔哒。”

声轻响，死寂的村落显得格清晰。

宅的门，了。

股混合着浓重灰尘、霉菌和陈年木头腐朽气息的冰冷气流扑面而来，带着山屋有的、深入骨髓的寒意。

门轴发出令牙酸的呻吟，如同垂死者的叹息。

夏站门槛，着门那片被门框切割出的、深邃的暗。

寂静声，仿佛连间都这凝固了。

然而，就他抬脚准备迈进去的瞬间，股其弱、却又异常清晰的属冷意，如同条冰冷的毒蛇，悄声息地顺着露的脚踝攀爬来，瞬间蔓延至身。

他猛地停住，身的汗瞬间倒竖。

那感觉…就像是有什么西，正潜伏这片深邃的暗，用形的、冰冷的、带着铁锈腥气的目光，静静地注着他。