序章：折翼之04年月0:5，西昌卫星发。

幕如墨，沉重地笼罩着川盆地的群山。

西昌卫星发的发塔探照灯的辉映，宛如柄刺向星空的长矛。

枚长征二号丙运载火箭伫立塔架，箭的红字“航”灯光熠熠生辉。

整，点火指令达，火箭底部喷出炽烈尾焰，震耳欲聋的轰鸣撕裂空，拖曳着光与热的轨迹，咆哮着冲向垠星。

这是次普的发。

火箭搭载的DRO-A/B星，肩负着航史的程碑使命——进入地月空间的远距离逆行轨道（Ditnt Retrgre Orit，简称DRO），个距离地球万公的引力庇护所。

这个轨道是宇宙的然港湾，稳定得几乎需频繁调整，航器可驻留数年。

它是深空探索的理想转站，DRO-A/B将与早先发的DRO-L组球首个地月星星座，点亮导航与信的“灯塔”，为未来的月球基地、火星探险铺路。

之，京航飞行控，气氛剑拔弩张。

厅央，型主屏幕着火箭的实画面，遥测数据如瀑布般流淌，每行数字都是务的脉搏。

张皓，4岁的物理学家，站厅后排，兜，目光如炬。

他的衣，胸膛起伏，掩饰着的紧张。

身旁，工程师与年轻研究生的混合团队屏息凝——有发苍苍的将，也有刚从士课程毕业的青年。

这是他们的梦想，凝聚了数宵推演、数次争吵与妥协的结晶。

DRO轨道的战略意义言而喻。

它仅是技术的试炼场，更是地月空间的“字路”。

功，将标志深空领域的崛起；失败，则可能让际争对趁虚而入。

NASA的“阿尔忒弥斯”计划、空局的月球继、本的深空探测器，都虎眈眈。

:00，星箭离的刻临近，控厅却陷入异样的寂静。

遥测屏幕突然闪烁，数据曲骤然失控。

轨道远地点度本应稳步攀升至.万公，却.4万公处剧烈动，如过山