陈安县的雪，了。

周道之蹲柴房的门槛，那雪片簌簌往落，积檐角的枯草，积院角那棵槐的枝桠，连他脚边那堆没劈完的柴，都裹了层绒。

得沉，像块浸了水的灰布，压得胸发闷——旁都这么说，周道之却没这感觉，他只觉得冷，是雪落背那种，清凌凌的冷。

堂屋的哭声停了儿，又响起来。

是他娘王氏的声音，哑得像被砂纸磨过，混着些抽噎，断断续续飘到柴房来。

周道之抬了抬头，没动。

昨，他祖父没了。

咳了半冬，蜷炕头，亮身子就凉透了。

周道之被他爹周实从柴房过去，王氏正趴炕边，周实蹲炕沿根，攥着炕席的边，指节得像屋的雪。

连皮的堂兄周石头，都缩门边，眼圈红得像抹了胭脂，却咬着唇敢哭出声。

满屋子的，都浸种他读懂的绪。

王氏见他进来，猛地抬起头，眼的泪珠子噼啪啦往掉，砸衣襟，洇出片湿痕。

她伸拽住周道之的胳膊，力道得像要把他胳膊拧来，声音得样子：“道之，你，你爷没了……你咋哭？

你咋点都哭？”

周道之低头她的，那常年洗衣饭，指节粗，掌有层薄茧，此刻冰凉。

他又转头炕行的，盖着块洗得发的粗布，脸被遮得严严实实，只露着花的头发。

他试着皱了皱眉，想挤出点旁那样的“难过”，可空空的，像被雪扫过的院子，什么都没有。

就像春槐花落了，秋麦子割了，都是该有的节，有什么哭的？

他没说话，也没哭。

王氏盯着他了半晌，忽然松了，往后退了半步，眼像块捂热的石头，头裹着失望，还有点他辨清的……嫌恶。

“木头，是块木头……”她喃喃地说，转过身，又趴回炕边哭去了。

周实抬了抬，像是想骂他，又重重，只叹了气，那气沉得，像要把屋子的梁都压弯。

只有周石头，刚才还红着眼圈，此刻却瞪起了眼睛。

这儿见周道之还蹲柴房门发呆，他几步冲过来，抬脚就往周道之腿踹了脚。

“你聋了？！”

周石头的声音又急又响，带着年没藏住的火气，“娘你呢！

爷没了！

你咋还蹲这儿？

你是是没？”

雪被他踹得飞起来，沾周道之的裤脚，冰凉片。

周道之被踹得晃了晃，伸掸了掸裤脚的雪，抬头周石头。

周石头眼睛更红了，是气的：“你我干啥？

我说错了？

从到，你啥候有过个表？

狗死了你哭，鸡丢了你恼，爷没了，你还是这副死样子！”

他越说越气，伸又要推。

“石头！”

屋来周实的喝声。

周石头梗了梗脖子，瞪了周道之眼，跺了跺脚，转身跑进堂屋去了，跑的候还撞了门框，发出“咚”的声闷响。

柴房门又剩了周道之个。

雪还，落他的发梢，慢慢积了薄薄层。

他伸出，接了片雪花，那角的冰晶他掌慢慢化了，了滴清水，凉丝丝的。

他懂“哭”。

也懂王氏眼的失望，懂周石头的火气，懂满屋子那种沉甸甸的绪。

他是周道之，村都知道，他是西年前那个雪，凭空落周家柴房的孩子。

周实说他是“捡来的气”，可王氏总躲着他，说他“眼太静，像活”。

以前他没觉得有什么。

升月落，春种秋收，活着就像顺着渠水流的水，用费什么劲。

可刚才王氏那句“木头”，周石头那句“没”，像两颗石子，掉进了他那片空院子，响了声。

他低头，己的。

掌那滴雪水己经干了，只留点浅浅的湿痕。

远处忽然来轱辘压过雪地的声音，“吱呀——吱呀——”，这静悄悄的雪，格清楚。

周道之抬起头，往村的方向望。

雪幕，隐约能见辆慢慢挪过来，辕像着什么西，被风吹得晃。

周石头刚才跑回堂屋前，像瞥了眼村，还撇着嘴说了句什么“书院”、“骗”……周道之眯了眯眼。

他知道“书院”是什么，也想知道。

他只是觉得，那辆走得很慢，轮碾雪地，留两道弯弯曲曲的印子，像两条爬动的虫，比堂屋的哭声，比周石头的火气，都要有趣些。

雪落他的睫，有点痒。

他眨了眨眼，没动，还蹲柴房的门槛，望着村那个慢慢靠近的。

这的雪，像要到。