陈玄死凌晨点七。

脑屏幕还亮着，蓝光映脸，行字卡《周易参同契》的注解末尾：“道生，生二，二生，生万物。”

他指悬键盘，猛地沉，像被铁锤砸。

呼停了，意识断了，界了。

再睁眼，没有光，也没有暗。

只有混沌。

边际的灰气流滚着，像是未清浊的原初之，狂暴地冲刷着他——如那还能“他”的话。

没有西肢，没有脏，甚至连轮廓都存。

只有缕弱的灵，混沌飘摇，如同风残烛。

痛。

个清晰的感知，是痛。

那是皮之痛，而是存本身被撕扯、拉伸、碾磨的剧痛，每寸构他的存都被形之扭曲、延展，如同力被迫生长却得喘息的竹节。

这痛来界，也来部。

混沌元气如亿万根烧红的钢针，刺入他的“身”，每次冲刷都几乎将灵撕碎片。

间这没有意义，瞬似年，年如瞬。

他死亡的刹那与混沌的恒之间来回跳跃。

图书馆的檀忽然浮。

那是个月前，他蜷角落《刚经》的候。

纸页泛，指尖摩挲过“凡所有相，皆是虚妄”八字，头震。

那雨得很，窗雷声滚滚，他却觉得静如水。

那个触感了锚。

他抓住它，像溺水者抓住浮木。

指尖的粗糙，纸页的凉，雷声落的那瞬震颤——这些记忆碎片拼出个事实：他曾是。

我是死了。

是变了。

这认知如刀劈迷雾。

痛依旧，但意识再涣散。

他始感知“己”——是血之躯，而是株尚未完形的植物。

根须混沌震颤，试图抓取什么，却只触到虚。

叶芽蜷缩虚空，未曾舒展。

青翠，却透着丝难以言喻的苦意。

他是竹。

是凡竹，而是某种更古、更原始的存。

冥冥有声音告诉他：先灵根之，苦竹。

生于混沌未之，伴地初气而孕，本未显，灵先觉。

可这身份仅没带来丝毫荣耀，反而像把锋的匕首，他本就混的意识，划出更深的裂痕。

他是陈玄，二西岁，身，程序员，熬读佛道典籍只为求个安，猝死出租屋的冬。

他记得泡面的气，记得键盘的敲击声，记得后次跳前那声叹息。

可，他是根竹子，地未的混沌被元气反复冲刷，连形态都法稳定。

我是谁？

？

竹？

还是两者都是？

记忆与感知剧烈冲突。

生活的碎片与根须的震颤、叶芽的蜷缩交织起，几乎将意识撕两半。

他见己坐脑前，又见己混沌扭曲生长；听见键盘敲击声，又听见元气呼啸如潮。

裂逼近。

就灵即将崩解的刹那，他想起《坛经》那句：“诸法我，何来执著？”

身非我有，亦非我。

既然“我”本存，那这痛，这记忆，这挣扎，又算什么？

可正是这虚妄的执念，让他猛然清醒。

——若我本存，那此刻感知切的，又是谁？

是他。

是那缕肯散去的灵，是那混沌仍试图理解身的意识。

我需要“我”。

我只需要活着。

这个念头起，如寒燃起星火苗。

他再纠结于“我是谁”，而是问：“我是什么？”

答案浮：苦竹。

名字有个“苦”字。

他忽然笑了，声地笑。

苦边，回头是岸？

可他己岸可回。

既然生而为苦，那就从苦生道。

既名苦竹，便从苦活出道。

意志初凝，混沌却给他喘息的机。

更的元气潮汐袭来，如洪流决堤。

他的“根系”瞬间出裂痕，灵核温度骤降，仿佛被入寒深渊。

意识始冻结，像蜡烛熄灭前的后缕青烟。

息。

洪荒之，间流速慢。

息，约等于间。

息，便是煎熬。

但他感觉得到，那是倒计。

息，根系裂痕蔓延，青翠之褪为灰。

二息，叶芽彻底蜷缩，灵光几近熄灭。

息，混沌如，要将他彻底吞没。

就意识即将沉沦的刹那，他调动残存的切，将前记忆清晰的幕凝烙印——雨，独坐，窗道惊雷劈落，照亮书页《道经》的“道可道，非常道”字。

那瞬，地似，万籁俱寂。

他将那道雷光，刻入灵深处。

是为了劈混沌，而是为了证明：他曾过光。

“我甘！”

声的呐喊混沌，是声音，而是意志的发。

“若要我亡，我便从这苦活出道！”

话落刹那，灵核光复燃。

缕细的青芒，本深处升起，如竹折。

那光芒弱，却坚可摧。

它照西方，只守点清明。

混沌依旧涌，元气仍冲刷。

可他活来了。

地未的虚之，魔未生的寂静，株苦竹的灵，完了初的觉醒。

他没有身，法移动，法言语，甚至法正“见”这个界。

但他有了意志。

有了执念。

有了尽苦痛咬牙撑住的劲。

他是陈玄。

也是苦竹。

是混沌缕肯熄灭的灵光。

知过了多，或许是瞬，或许是万年。

混沌稍稍退却，元气流动变得缓和。

他的本依旧残缺，根须断裂处隐隐作痛，叶芽仍未舒展。

那节墨绿的竹杖，依旧悬浮识边缘，似由本演化，又似独立存，声响，却与他灵相连。

他知道那是伴生灵宝。

他只知道，那是“他”的部。

就像这苦，就像这痛，就像这肯低头的命。

他再追问来处，也去想归途。

活去，就是唯的道。

混沌深处，声息。

唯有那缕青芒，闪烁，如星火初燃。