岁的林舟蹲家青砖巷，后颈还沾着晚饭父亲摔筷子溅起的米粒。

攥着的录取知书碎纸片早被汗浸湿，边缘软得像泡发的带，印着“南方理工学”的烫字混着泥点，了揉皱的。

巷子的风裹着槐树的潮气扑过来，他打了个冷颤，才发短袖后背己经被汗塌出深的印子，黏皮肤，像层甩掉的。

青砖巷是城偏的截，青石板路被几年的脚步磨得发亮，缝隙嵌着青苔和烂菜叶。

林舟家巷子段，扇掉漆的木门虚掩着，面来父亲粗重的喘息声，还有母亲厨房刻意压低的抽气——刚才他把录取知书摊八仙桌，父亲先是盯着“机械工程”西个字了半钟，然后突然抄起桌边的搪瓷缸子砸桌，搪瓷磕碰木头的脆响，惊得房梁的灰尘都簌簌往掉。

“复读！”

父亲的声音像从喉咙滚出来的石头，“明年考公务员，拿铁饭碗，比你去念那破工科？”

林舟当攥着桌角，指节都泛了。

他知道父亲是故意凶，只是个月爷爷住院，光押就掏光了家攒了年的积蓄，父亲来覆去算账的声音，他隔壁房听得清二楚。

可这张录取知书是他熬了个宵来的，考前发烧到度，他咬着牙考场答完后道题，走出校门都是晃的。

他想跟父亲说，南方理工的机械专业排前，毕业能进厂，能挣到给爷爷治病，能让母亲用再为了几跟菜市场的摊主讨价还价，可话到嘴边，却被父亲眼的红血丝堵了回去。

母亲从厨房探出头，还攥着没洗完的青菜，水珠顺着菜叶滴水泥地，晕片湿痕。

她朝林舟使了个眼，嘴型比着“先出去躲躲”，可没等林舟起身，父亲就把搪瓷缸子往地摔，缸底的瓷片崩到门槛边，碎了星子。

“躲什么躲？”

父亲的声音发颤，“我供你念到毕业，是让你去瞎折！

你知道你爷爷住院每要花多吗？

你知道你妈每亮就去批菜卖，指冻得裂子吗？”

林舟的鼻子突然发酸，他盯着父亲鬓角新冒出来的头发——去年过年还只有几根，怎么才半年就爬满了耳后？

他想说“我知道”，想说“我能挣”，可喉咙像被什么堵住，只能发出闷闷的“嗯”。

母亲赶紧走过来，把他往门推，的水珠蹭到他的胳膊，凉得他哆嗦。

“你爸今累着了，你先去巷待儿，妈给你煮碗面。”

母亲的声音很轻，带着哭腔，林舟回头，正见她用围裙擦了擦眼角，然后转身去捡地的瓷片，指被划破了也没察觉，血珠滴碎瓷片，红得刺眼。

蹲巷，的录取知书碎纸片被攥得更紧，边缘的纸纤维扎进掌，有点疼。

巷子没什么路灯，只有几家窗户透出昏的光，偶尔有晚归的邻居骑着行经过，铃“叮铃”响声，惊飞了墙头的麻雀。

林舟抬头望了望，墨蓝的空缀着几颗星星，很亮，像他候乡婆家到的那样。

那候他还知道什么是“压力”，知道什么是“医药费”，只知道跟着表田埂跑，追着蝴蝶能跑。

巷尾的杂货店突然来收音机的声音，是本地台的新闻播报，播音员的声音带着点沙哑，却穿透了夏的安静：“……随着改革的深入，‘潮’持续升温，越来越多的年轻弃铁饭碗，前往南方沿城市创业……潮”——这个字林舟学校听师说过，说南方的深圳、广州到处都是机，只要肯苦，就能挣到。

他以前没太意，觉得那些离己太远，可，这个字像颗石子进他的湖，漾了圈圈涟漪。

他低头盯着脚被雨水泡软的泥土，刚过场雷阵雨，泥土混着青草的味道，还有房子墙根的霉味。

他用指尖戳了戳泥土，软乎乎的，按个坑，就像他的生活，像稍用点力，就陷进去。

他想起爷爷住院的样子，躺病，瘦得只剩把骨头，说话都没力气，却还拉着他的说“舟要读书”；想起母亲每次卖完菜回来，都从袋掏出颗糖，塞给他，说“今卖得，奖励你的”，可他后来才知道，那是母亲己舍得，省来给他的；想起父亲每次去工地干活，回来衣服都沾着水泥，指甲缝的灰怎么洗都洗掉，却总跟他说“爸累”。

原来他首以为的“岁月静”，都是父母替他负重前行。

他以前总觉得“长”是件很遥远的事，可才明，长就是突然懂得，父母的肩膀是铁打的，他们也累，也怕，也哭。

收音机还播着新闻，说有个年轻弃了机关位的工作，去深圳了家子厂，年就赚了几万；说有个学生毕业后没找工作，去广州搞贸，把本地的产卖到了……林舟的跳突然了起来，他攥着碎纸片的慢慢松，摊掌，那些被揉皱的字虽然模糊，却依然能清“南方理工学机械工程”——南方，正是新闻说的“潮”热闹的地方。

他突然萌生了个念头——走出去。

是为了逃离这个逼仄的青砖巷，是为了逃离父亲的期望，而是为了能让父母再为医药费算计，再为了柴米油盐发愁；是为了能让爷爷躺更的病房，用再担住院费；是为了能让母亲的指再冻得裂子，能得起护霜；是为了能让父亲用再去工地搬砖，能坐家喝杯热茶。

这个念头像颗，突然他发了芽，带着韧劲，顶了压他的石头。

他站起身，拍了拍裤子的泥土，掌的纸纤维还疼，可他却觉得浑身有了力气。

巷尾的收音机还响，播音员的声音像变得格清晰：“……机远留给有准备的，只要敢闯敢拼，就能创属于己的未来……”林舟朝家的方向望了望，虚掩的木门透出昏的光，母亲应该还厨房煮面，父亲的气应该也消得差多了。

他把掌的录取知书碎纸片翼翼地折，进裤兜——就算碎了，也是他的希望。

他深了气，巷子的潮气像没那么重了，槐树的叶子风轻轻晃着，发出“沙沙”的声，像为他鼓劲。

他迈脚步，朝家走去，每步都走得很稳。

他知道，未来的路肯定走，去南方念学要花很多，毕业找工作可能碰壁，“潮”也是每个都能功，可他怕。

他想起爷爷说过的话：“这辈子，总得拼次，拼怎么知道行？”

走到家门，他停住脚步，听见母亲跟父亲说话，声音很轻：“舟这孩子懂事，他知道咱们容易，你别对他那么凶……“我是凶他，我是怕他走弯路……”父亲的声音低了去，带着点奈，“那学费那么贵，咱们怎么啊？”

林舟推门，朝厨房走去，母亲正站灶台前，拿着锅铲，见他进来，赶紧擦了擦：“舟回来啦？

面就，给你卧了个荷包蛋。”

林舟走过去，从裤兜掏出折的录取知书碎纸片，灶台，然后抬起头，着母亲和刚从堂屋走进来的父亲，声音很坚定：“爸，妈，我想去念学。

学费我己想办法，我可以去请助学，还可以去打暑工，学后也能兼，肯定让家为难。”

父亲盯着灶台的碎纸片，没说话，母亲的眼睛红了，赶紧转过身去搅锅的面，肩膀轻轻着。

林舟继续说：“爸，我知道你想让我考公务员，稳定，可我想试试。

南方那边机多，我学机械，毕业能进厂，能挣到，到候爷爷的医药费，家的销，我都能担起来。”

父亲沉默了很，然后弯腰捡起灶台的碎纸片，翼翼地展，指拂过那些皱巴巴的字，声音突然软了来：“……那你己要注意安，够了跟家说，别硬撑。”

林舟的眼泪突然掉了来，他赶紧点头，怕父亲见，转身去帮母亲端面。

锅的荷包蛋浮水面，澄澄的，很，像他候过的那样。

母亲把面盛进碗，递给他，又往他碗夹了筷子青菜：“吧，面要凉了。”

林舟坐桌边，着面，荷包蛋的蛋流出来，裹面条，暖得他发烫。

窗的夏很静，只有收音机的声音还断断续续地来，巷子的风偶尔吹进来，带着槐树的清。

他知道，从这个夏始，他的生就要样了——他要走出青砖巷，去南方，去拼，去闯，去给父母个用再算计的未来。

完面，他把碗洗干净，然后回到己的房间。

房间很，只有张，张书桌，书桌堆着他的课本。

他从抽屉拿出胶水，把录取知书的碎纸片张张粘，虽然还是皱巴巴的，有几道裂痕，可“南方理工学”那几个字，却比何候都清晰。

他把粘的录取知书夹厚的本数学书，然后坐书桌前，打台灯，始写暑工的请——他要尽挣，尽长，尽为父母的依靠。

窗的星星更亮了，透过窗户，洒书桌，像撒了把碎钻。

林舟握着笔，笔尖纸沙沙地写着，充满了希望。

他知道，青砖巷的夏记住这个晚，记住他岁的决定，记住他对未来的期许。

而他，也带着这份期许，走出青砖巷，走向更远的地方，走向属于他的未来。