---记本的扉页，我用铅笔轻轻写行字："给八岁的林满，和那个远说出的名字。

"合记本，我把它塞进书包层的暗格。

窗雨声淅沥，窗边，着雨滴玻璃蜿蜒。

年了，我收集了关于他的切细节——他喜欢课间去卖部柠檬味汽水，他总把书包带调得比般短，他数学很但英语总是勉及格。

许嘉阳。

光是默念这个名字，我的脏就像被只形的轻轻攥住。

"满，发什么呆呢？

再出门要迟到了！

"妈妈的声音从楼来。

我猛地回，抓起书包冲楼。

雨还，我撑伞，水珠从伞沿滴落，地面溅起的水花。

走到校门，我习惯地慢脚步，眼睛觉地寻找那个身。

"同学！

"个声音从身后来，我浑身僵。

这个声音我太悉了，即使混杂几的课间广播，我也能立刻辨出来。

我慢慢转身，许嘉阳就站离我到米的地方，他的校服被雨打湿了角，头发挂着细的水珠。

他对我笑了笑，指着我的伞："能借我躲吗？

我忘带伞了。

"我的脑片空，只能机械地点点头。

他然地走到我身边，我们的肩膀几乎相碰。

我闻到他身淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新。

"你是班的吧？

"他问道，声音近耳边。

他竟然知道我是哪个班的？

我的指紧紧攥住伞柄，生怕己因为紧张而把它掉地。

"嗯，班。

"我的声音得几乎被雨声淹没。

"我许嘉阳，班的。

你呢？

""林满。

"我说出己名字的候，感觉舌尖都发颤。

"林满，"他重复了遍，像是品味这个名字，"名字听。

"雨似乎得更了，但我的界却这刻变得异常清晰——他睫挂着的水珠，他说话扬的嘴角，还有他站我身边，伞向我这边倾斜的角度。

这段从校门到教学楼的短短路程，了我年珍贵的记忆。

教学楼前，他道了谢，冲进雨跑向己的班级。

我站原地，着他的背消失雨幕，脏跳得像是要冲出胸膛。

那晚，我