奶奶临终前死死抓住我的： “村后山的宅绝能进，尤其别碰那面镜子。”

整理遗物我发张泛的照片， 奶奶和姐妹们的合赫然站着另个—— 与我模样的子， 背后字写着摄于44年。

当宅来敲击声， 我举烛推门， 镜缓缓伸出惨的臂： “等你了， 终于能我出去了。”

---奶奶咽气前，枯枝般的铁钳似的箍着我，指甲掐得我皮生疼。

屋就剩我们俩，油灯的光晕她急剧收缩的瞳孔跳动，浑浊，却燃着后点骇的清醒。

“囡囡……”她喉咙扯着风箱，每个字都像是碾碎了挤出来，“记牢……村后山，那座宅……绝能进！”

我含着泪猛点头，这话她念叨了辈子，我耳朵都起茧了。

可她句，调门陡然尖，几乎破了音：“尤其！

尤其是别碰那面镜子！

万！

万能！”

她眼睛瞪得，死死盯着我，仿佛是我，而是我身后某个虚的、令她端恐惧的西。

直到那点光彻底黯去，才猛地松，砸旧褥子，溅起点尘埃。

死了。

这疼我的，没了。

村子办事讲究规矩，吹吹打打，哭丧守，折了才奶奶入了祖坟。

爹娘走得早，我是奶奶拉扯的，整个家陡然就空了，也空了块。

收拾奶奶遗物，是个后。

阳光懒洋洋地透过旧窗棂，照出空气浮动的亿万尘糜。

她的西多，几件打了补的粗布衣裳，个褪了的木头梳妆匣，还有沉甸甸的、锁眼都生了锈的樟木箱子。

钥匙就奶奶贴身的衣袋摸到的，还带着点她后的气息。

箱子打，是些陈年的旧物，散发着樟木和光混杂的气味。

面是层靛蓝染的土布，掀来，面压着几本了边的历，绺用红绳系着的干枯胎发，还有叠用油纸包得严实的西。

剥油纸，面是几张薄薄的边纸，写着些歪歪扭扭的认字歌谣，约是奶奶幼蒙用的。

纸面，露出张硬硬的角。

抽出来，是张泛脆化的照片，比巴掌略些。

照片是个年轻子