设定· 顶流偶像生态：严格止爱的行业规则，粉丝经济的感商品化· 重生活困境：台阳光偶像与台压抑我的割裂感· 音作为隐喻：用欢旋律包裹悲伤歌词，象征表与的矛盾· 动契机：宋轩发音助理姜柠总能准理解他想要的音绪· 甜蜜煎熬：创作的亲密默契与工作的刻意疏离形烈反差· 临界刻：雨路灯几乎失控的告被业理行压· 终抉择：用首充满欢旋律的苦歌作为言的告别宋轩数次修改编曲，姜柠递来了蜂蜜枇杷膏。

“宋师嗓子有点哑，这个润喉很。”

玻璃瓶还带着恰到处的温热，就像她每次给的谱子总是刚符合他想要的绪。

他是顶流主唱，她是新来的音助理。

次见面他正为转型曲目烦恼，姜柠怯生生递来DEMO：“要要试试加入雷鬼元素？

像阳光跳动的苦涩橙子。”

录音棚钟指向凌晨点。

宋轩哼着新歌旋律突然转头：“这是是缺了点什么？”

姜柠从谱架抬头，眼有淡淡青灰却眼睛发亮：“加段哨怎么样？

像装吹的哨。”

他望着她哼出哨音，灯光落她翘起的发梢，那刻他脏跳得比鼓点还吵。

他们始形离。

宋轩巡演带着姜柠改谱，艺录间隙拉着她讨论和弦。

粉丝笑称“宋师找到了音缪斯”，公司群调侃“轩终于折磨调音师了”。

只有他己知道多煎熬。

台唱着歌忍住寻找她的眼睛，台却要笑着对镜头说“理想型是音”；庆功宴她坐远的角落，他被迫和嘉宾玩暧昧游戏指甲掐进掌。

痛的是每次作品获功。

他们躲欢呼声的背面享耳机听母带，指偶尔碰到起又迅速。

“姜柠，”他曾这样的刻轻声说，“如没有...” “没有如。”

她总是笑着摇头，眼睛像盛着碎星的湖面，“这样就很了。”

崩溃发生连续个告。

宋轩被生饭追后绪失控，躲休息室撕扯头发。

姜柠推门进来见他红肿的眼睛。

“别...”他狈