“妈，后次，我保证本！”

这是郗志磊对母亲靳兰说的6次“后次”。

可这次，靳兰再也拿出来救他了。

.靳兰把菜篮子楼道，摸出钥匙了门。

岁的指关节粗，钥匙锁孔转了圈才打这扇年失修的铁门。

她弯腰起菜篮，后腰来阵尖锐的疼痛，让她得靠门框缓了几秒钟。

“又涨价了...”她嘟囔着把两颗蔫巴巴的青菜进冰箱。

退休账户的数字越来越够用，这个月的水费还没交，志磊周又说要两块应急。

想到这，靳兰布满皱纹的眼角又耷拉来。

机突然袋震动，是个陌生号码。

靳兰用围裙擦了擦，按接听键。

“是郗志磊吗？”

话那头是个沙哑的男声，背景音嘈杂得像某个工地。

靳兰的子揪紧了，指觉地攥住围裙边缘。

“我是，您是哪位？”

“你儿子我们这儿借了万，连本带二万。”

男吐了痰，“给你间，然我们就按规矩办事。”

话挂断了，留靳兰站原地，机滑落地板发出闷响。

她扶着餐桌慢慢坐，塑料桌布还留着昨志磊泡面溅的油渍。

万...这个数字她脑断，后变片刺眼的光。

年前也是这样。

那她班回家，发志磊跪客厅，额头抵着地板。

茶几摊着几张借条，加起来二八万七。

那是她次知道儿子，也是次卖掉房子的导火索。

靳兰颤着摸出药盒，倒出两片降压药干咽去。

窗的夕阳把狭的客厅染血，墙挂着的家照片，丈夫的笑容远定格志磊岁那年。

肺癌带走了他，留靳兰个拉扯孩子。

想想，也许就是从那始，志磊变得样了。

门铃突然响起，靳兰吓得哆嗦。

透过猫眼，她到两个穿T恤的壮汉站门，其个脖子挂着链子。

“郗志磊家是吧？

门！”

链子男用力拍打门板，旧的铁门发出堪重负的呻吟。

靳兰的后背渗出冷汗，她颤着拨儿子的话，却听到关机示音。

门的骂声