雨巷来信雨声砸青石板，林晚秋正蹲便店门啃饭团。

塑料包装的水汽顺着指缝渗进袖，她盯着玻璃己的倒——褪的仔，眼淡淡的青，像块洗掉的渍。

机裤兜震动，备注"殡仪馆"的号码让她指尖发紧。

"林姐，您母亲的遗物今整理了。

"沙哑的男声混着背景纸张动的窸窣，"有个木盒子，锁着的，您..."便店暖的灯光雨幕晕模糊的光斑。

晚秋捏紧饭团，指甲掐进掌。

母亲葬礼那她没敢遗容，菊铺满灵堂，她只盯着骨灰盒的照片——那个总穿着素旗袍的，嘴角远含着抹若有若的笑，像藏着数个潮湿的秘密。

殡仪馆后巷飘着焚烧纸张的焦苦。

管理员递来皮纸袋，指节的烫疤路灯泛着青。

木盒，雕着缠枝纹，铜锁已经生锈，却晚秋触碰到的瞬间，咔嗒声行打了。

面躺着支钢笔，墨囊还凝着半干涸的蓝墨水，以及叠得整整齐齐的信纸。

纸张边缘泛，面那张写着"给晚秋"，是母亲的字迹。

她的呼突然急促，雨声耳轰鸣，直到信纸滑落，露出底压着的西——枚的蝴蝶胸针，翅膀嵌着半颗碎钻，路灯折出细碎的光斑。

记忆如潮水涌来。

岁那年的雨，她躲衣柜，听着父母房来压抑的争吵。

母亲的旗袍勾衣柜门把，胸针的碎钻划破她的掌，血珠滴木质地板，像朵败的梅。

后来警笛声撕裂，父亲被带走，她只见他衬衫沾着的泥点，和母亲声垂落的眼泪。

机包震动，短信示音像催命符。

晚秋摸出机，锁屏是条陌生号码发来的消息："别碰木盒，否则个就是你。

"雨滴顺着伞骨滴落，地面砸出深浅的水洼。

她猛地抬头，巷的，有个穿灰风衣的闪而过，只留皮鞋踩过水洼的啪嗒声。

回到出租屋后，晚秋把己反锁卫生间。

热水冲刷着身，镜面的雾气却让她想起母亲后次住院的场景。

监护仪的滴答声，母亲枯槁的突然抓住她，指甲缝