结婚年，祁峥发了姜穗言给他的积表。
那张纸被他从书房抽屉随抽出来的候，姜穗言跳都停了。
面写着——
“我生那，他飞去他的初，扣。”
“他为了去机场接初，把我丢速路，扣。”
“他为了给初煲汤，弄丢了婚戒，扣……”
行行列来，底还有行字。
“扣完，就离婚。”
可他的目光根本没面停留。
他甚至扫都没扫眼，就漫经地把那张纸递给她，“这间书房我了很多重要的西，你的西以后别进来了。”
书架整整齐齐摆着沈清漪学生他的书，玻璃柜锁着她当年写给他的信，连他书桌的相框，都是他们毕业的合照。
这就是他“重要的西”。
他细细珍藏，每都要数遍。
而她的西，他连眼都。
所以他也知道，她很就要离他了。
姜穗言攥紧那张积表，点了点头，刚要离，祁峥的机忽然响了起来，是他的兄弟打来的。
“峥，出事了！清水湾别墅像起火了，沈清漪是是就住那边？”
听到这个消息，祁峥脸瞬间变了，把抓起钥匙就夺门而出。
姜穗言着他的背，怔了几秒，拦了辆跟去。
路，他连闯了几个红灯狂飙着，出租司机差点就跟丢了。
等到了起火地，到冲而起的烈焰烟，姜穗言也被震住了。
得知沈清漪还没有被救出来，祁峥要命似地要进去救。
消防员和几个兄弟连忙拦住他，“这位先生，别墅区火势太，你这样贸然闯进去，有生命危险的。”
“峥，你冷静点，飞行员是你生的梦想，你进去要是出事受伤，你的业生涯就毁了！”
祁峥句也听进去，留句话，就用力推他们冲进了火。
“毁了就毁了，只要清漪安，这个机长也罢。”
到他那道被浓烟吞没的身，几个兄弟都愣了原地，懊恼地指责起对方。
“我都说了这件事要告诉峥，你们偏偏听！每次只要沈清漪出事，他的绪就失控！”
“你他来，但凡沈清漪有个歹，他能把城掀了信信，难道你记得学沈清漪被师扰，他直接冲去办公室把揍了顿？还有之前沈清漪失联个，他就急得让保镖城找……”
听到他们的叙述，姜穗言才知道，原来她面前远冷淡静的，爱个也失去理智。
间，她味杂陈，泛起阵阵刺痛。
几个兄弟吵着吵着到她，都有些尴尬。
“嫂子，你，你陪着峥起来的？他是去，去救同学了，你别误啊。”
“对对对，他和沈清漪从就认识，几年的交，关系的跟亲兄妹样，所以才那么担。”
姜穗言知道他们是找补，她扯了扯嘴角，尝到血腥味，才发己知什么候把嘴唇咬破了。
半后，祁峥抱着昏迷的沈清漪出来了，群拥而迎了去。
他脸是灰，衬衫被烧焦片，却把沈清漪护得完损。
医护员接过沈清漪，祁峥终于支撑住晕了过去。
救护路疾驰着把到医院，姜穗言坐长椅，着己颤的，想起次见到祁峥的场景。
那年她二，父亲是航空学院的教授，而祁峥是他得意的学生，身笔挺服，意气风发，站讲台演示飞行原理，连阳光都偏爱他。
她对他见钟，整跟他身后跑。
追他的生很多，但他直近，拒绝所有。
直到毕业前昔，姜穗言父亲重病，临死前让他照顾己唯的儿。
他答应了。
葬礼结束后，他直接向她求婚。
她问他：“是因为我父亲，你才答应娶我的吗？其实你用这样……”
他着她，说：“是，是我想娶你。”
姜穗言以为己终于打动了他。
直到某，他喝醉了，她去接他，却意听到了他几个兄弟的酒后闲谈。
“嫂子傻啊，被峥蒙鼓这么多年，以为他有她，掏掏肺地对他，可峥只是因为初和别结婚了，太痛苦，才和她结婚转移注意力罢了。”
那刻，姜穗言如坠冰窖。
原来他这些年拒绝所有的靠近，是因为格冷淡，而是早就住着的初。
他就像个固执的守墓，守着段早就死去的感。
骄傲让他面子去挽回，尊让他了说想念。
所以他只能站原地，等她回头。
可他等来的，却是她结婚的消息。
沈清漪，这个刻他尖的名字，连带着那些年他所有的克与等待，此了扎她的根刺。
可她太喜欢祁峥了，所以舍得。
于是她了张积表，扣满，就离他。
这些年，断断续续地扣。
有候是她生，他却因为沈清漪条朋友圈，飞去她。
有候是他们结婚纪念，他却陪沈清漪彻聊。
而沈清漪离婚回后……
扣得越来越频繁。
姜穗言的，也慢慢要冷透了。
术结束后，医生出来说起了祁峥的况。
“患者为了救，臂、肩颈、后背多处烧伤，肯定留疤痕，过来的另位倒是安然恙，只是惊吓过度昏迷，你们用担。”
几个兄弟听完面面相觑，挠了挠头，连忙打起圆场。
“没事就，嫂子，你别担啊，了机长也没什么，峥家是城豪门，早就等着他回去继承家业了，我们进去峥吧。”
姜穗言垂眼，遮住眼底泛滥的苦涩。
“我还有点事要处理，你们先进去陪他吧。”
说完，她默然转身回了家，拿起了那份积表。
又扣掉后，她着剩的数，扯了扯唇。
再扣掉后二，她和祁峥，就彻底结束了。