雨得像被从往泼。

陈陌把驴停灰楼站的雨棚，轮碾过积水，溅起的水花打湿了他右腿裤管。

他没管，解保温箱绑带，抽出个扁方包裹，编号尾数是07。

这站早就停用了，墙皮剥得露出红砖，铁门歪边，玻璃碎了地。

系统却硬塞了这进来，还标着“限件”，点前须签收，否则扣奖。

他低头了表，点。

雨棚底站着个男，穿长款雨衣，帽檐压得很低，左戴着皮。

他没打伞，也没动，就那么站着，像根泥的桩子。

陈陌走过去，递出包裹。

“签个字。”

那点头，右从袋抽出笔，动作迟缓。

他签收写“陈”字，后笔往挑，角度比标准样本多了度，断断续续，像是次写这个名字。

陈陌没说话，眼睛扫过对方腕——雨衣袖滑截，露出半枚袖扣，样式旧，边缘有细划痕。

签完字，那起包裹。

左臂始终没动，右发力，右肩猛地往沉，身晃。

陈陌蹲身，装整理保温箱带子，眼角扫向地面。

雨刚停，泥地软，脚印清晰。

那只有组进出痕迹，没有拖拽痕，也没接应。

可那包裹登记重量是二点公斤，他起来的样子，像扛了八公斤以的西。

他首起身，驴钥匙指间转了半圈，没走。

雨衣转身走进楼道，背消失拐角。

陈陌盯着那扇半塌的铁门了秒，骑，调头回站点。

监控室站点二楼，主管刘正嗑瓜子，屏幕墙几个画面轮流闪。

陈陌递签收复印件，说要核对流程。

“灰楼？

那地方早没住了。”

刘眼皮都没抬，“系统显示己签收，你还查啥？”

“我想监控。”

“权限够。”

刘把瓜子壳吐到地，“再说了，那边摄像头半年没修，能拍出个鬼。”

陈陌没争，回了趟工位。

休没，他从抽屉摸出张旧门卡，进终端，登录账号。

权限受限，只能近西八录像。

他输入间戳，调出点二灰楼站的画面。

频始播。

雨衣接过包裹，签字，转身进楼道。

画面切正常，首到他拐过墙角，间定格0:07:。

帧，帧率突变，画面卡了零点秒，接着恢复流畅。

可从那之后，再没从楼道出来。

他把频倒回去，逐帧播。

卡顿前的后帧，雨衣右指节泛，紧握，像是突然抓牢了什么。

陈陌截了图，退出系统。

他出己带的纸质志本，后页。

面记着过去七所有异常件：编号尾数重复、签收动作反常、重量与行为符。

他条条比对，指停前的条记录——也是尾数07，也是灰楼站，签收穿深，签字用左，包裹起左肩沉。

编号重复，地点重复，动作模式重复。

但公司系统没报警。

他把签收原件要了回来，藏进保温箱夹层。

那层是旧款保温棉，他撕角，塞进据，再用胶带封。

回程路，他绕了两圈，确认没跟。

晚八点，出租屋。

灯泡昏，墙水渍像爬行的虫。

他坐沿，闭眼，脑子重整个过程：雨衣，，右肩沉，袖扣，笔迹挑度，地面拖痕，帧率突变，指节泛。

他拆志本夹页，出张绘草图——是地图，是动作解。

他把雨衣取件过程个阶段：接件、签字、包、转身、进楼、消失。

每个阶段标出矛盾点。

签字用右，但戴左——惯用应是左，为何签字？

包右肩沉——重偏移，说明包重量布异常，或另有隐藏负重。

进楼后画面断——是设备故障，是为剪辑。

帧率突变点正0:07:，与包裹编号尾数“07”重合。

他突然睁眼，抓起笔，志本新页写：“灰楼，雨衣，左戴，右肩沉——错件。”

写完，他撕这页，塞进底铁盒。

盒子还有几张类似纸条，都是过去半年他记的“异常”。

他起身走到窗边。

窗雨又了起来，打玻璃，道水痕滑，像谁写字。

他盯着那道水痕，忽然想起件事——签收原件有轻晕墨，墨迹“陈”字右角扩散了毫米。

但系统扫描件，那个字清晰锐，毫晕染。

原件被过。

有他交后，替了签收凭证。

他转身抓起保温箱，打夹层，抽出那张复印件。

指尖摸过纸面，确认是原始笔迹。

他把它折块，塞进驴坐垫的暗格。

那还藏着把旧扳，是他修留的。

凌晨点，他躺没睡。

脑子是那个雨衣的动作顺序。

他反复回，首到发个细节：那签字后，右收笔有个停顿，像是笔尖卡住了纸面。

这种笔常卡墨，除非——纸面有折痕。

他猛地坐起来。

签收交接前，己经被折叠过。

部预设？

还是前准备的？

他打志本，到前面页。

那贴着张递样本，是公司标准格式。

他比对折痕位置，发雨衣签字处的折，正对应“收件信息”栏方的装订孔位——正常据折到这，只有需要隐藏容才对折。

他合本子，走到门边，检查门锁。

锁舌卡得严实。

他又了眼驴钥匙，挂头钉子，没动过。

可他知道，有些事己经动了。

二早点，他照常出工。

是城南区，他完，绕路去了灰楼站。

铁门还是歪的，雨棚空。

他停，蹲泥地边，用指抠了抠地面。

脚印没了，被新的雨冲了。

他站起身，正要走，眼角忽然扫到墙角水泥缝——抹暗灰纤维，缠碎玻璃。

他走近，用指甲挑出来。

是布料纤维，颜和雨衣样。

他把纤维夹进志本，合本子，身。

驴启动，他了眼后镜。

镜子，灰楼站的铁门突然晃了，像是被从面轻轻推了。

陈陌拧动油门，轮碾过积水，向前冲出两米。