我认识陈郁那年冬，城市了场年遇的雪。

雪花是从飘来的，而是像某种的寄生虫，密密麻麻地爬满了整个空。

那我""咖啡馆写作，那是我常去的地方，灯光昏暗得恰到处，咖啡苦得能让忘记所有甜蜜的回忆。

我坐角落的位置，笔记本脑屏幕是写了又删、删了又写的七稿说头。

编辑说我的作品"缺乏实的恐怖感"，这评价像把钝刀，每都缓慢地切割我的尊。

"这有吗？

"声音从方来，我抬头见个瘦的年轻男站我对面，指着我旁边的空椅子。

他发卷，有几绺听话地垂额前，眼睛像是两块被雨水浸透的曜石，深得能吞没所有光。

他左拿着杯咖啡，右是个素描本，指关节处沾着些许红颜料，像是刚从哪沾了血。

"请便。

"我简短地回答，低头继续盯着空的文档。

但他没有安静地坐。

相反，他直接坐到了我的正对面，素描本"啪"地声桌，震得我的咖啡杯晃了晃，几滴液溅键盘。

"你写什么？

"他问，声音有种奇怪的韵律，像是某种咒语的节奏。

我意识合脑："没什么，就是些...故事。

""恐怖故事？

"他的嘴角扬，露出个让我脊背发凉的笑容，"你起来像是写恐怖故事的。

"我皱眉："什么意思？

""你的眼睛，"他近了些，我闻到他身有松节油和某种腐朽木质的气味，"它们直观察，是我，而是...我可能变的什么西。

"那刻，我感到阵莫名的颤栗。

他说得对，我确实意识地将每个遇见的想象我故事的潜角——受害者或加害者。

"陈郁。

"他突然说，伸出那只沾着颜料的，"我是画家。

""沈默。

"我犹豫了，握了握他的。

他的皮肤冰凉得似活，颜料黏腻的触感留我的掌，像是块脱落的皮肤。

接来的个，我们谁都没有离。

陈郁边啜饮他的咖啡，边素描本涂画，抬头我眼，目光锐如解剖刀。

我则装写作，实际透过屏