00年狮子座流星雨发，紫山文台的观测台，沈昭的羽绒服袋滑落半块巧克力。

正调试望远镜的程砚之伸接住，指尖擦过她冻红的耳垂："这是费列罗酒？

腐蚀观测设备。

"他们谁都没发，暗陆星河的摄像机正记录这个画面。

作为科考队随行摄师，他本该专注拍摄星轨，却被们争论"关客星发周期"的声音引。

当昭昭脱而出"新星遗迹就像破碎的箔"，他门按的瞬间，程砚之的钢笔尖正划破诗稿的"汉迢迢暗度"。

年后的纳沟科考船，陆星河的笔记本扉页夹着风干的费列罗箔。

作为深生态研究员，他总昭昭寄来的星图，直到程砚之的诗集从资料室书架跌落——泛纸页间夹着昭昭二的观测笔记，某页边缘画着歪斜的鲸鱼喷水图案。

"你相信量子生物发光象吗？

"此刻的昭昭正甲板记录发光水母群，没见程砚之将她的钢笔镶着陨铁的万宝龙。

当星河抱着刚修复的深探测器经过，个的子探照灯交叠猎户座腰带。

040年际文年，昭昭的论文《脉冲星与类感节律相关》引发轰动。

散场程砚之递来诗集《星尘叙事曲》，扉页写着"给七次流星雨的观测者"，而星河的深摄展正隔壁展厅，主图是昭昭当年遗落的巧克力包装纸深发光的奇景。

当昭昭洗间发程砚之衬衫袋的婚戒发票（收货竟是星河的妹妹），暴雨的字路，的雨伞霓虹形量子纠缠般的交错轨迹。

远处文馆的球幕正播年遇的七星连珠，而星河的探测器来讯息：深渊热液喷发了类似类经突触的发光。

05年，昭昭整理程砚之遗物发，他每年都重写《洛赋》的"仿佛兮若轻之蔽月"，墨迹从工整到狂草0种版本。

星河的深实验室，那块巧克力箔被量子存储器，储存着跨越空的脑图谱。

终同步观测，昭昭将程砚之的钢笔拆解光谱仪零件，星河用深抗压舱改出星