病历的秘密我晕倒许沉诊所的候，还攥着那张写着“疑似肌淀粉样变”的检查报告。

闭眼前后的画面，是他褂飞的衣角，和那远戴着的朝我伸来。

再醒来，消毒水的气味刺得我穴突突地跳，聚焦点滴瓶——标签是许沉的字迹：林满 萄糖+镇静剂。

“醒了？”

许沉的声音从右侧砸过来。

我转头，见他站窗边，逆光只能清他紧绷的颌。

他摘掉听诊器，属头桌面磕出清脆的响。

“为什么告诉我？”

他拿起头柜的报告，纸张他指间哗啦作响，“周你说去同学聚，其实是去膜活检？”

我意识去抢，被他轻松躲。

点滴针血管扯了，疼得我倒抽冷气。

许沉立刻按住我的，医用橡胶的触感冰凉光滑，像他这个。

“活检结呢？”

他盯着我，瞳孔得吓。

“还没出……”我撒谎习惯摸耳垂，却被他把扣住腕。

许沉的指准地按我脉搏。

当了二年科医生，他连我撒谎跳加速多都能测出来。

“林满。”

他连名带姓我，声音沉得像浸了冰，“这种病均存活期到年，你打算瞒到什么候？

葬礼知？”

窗的梧桐树他脸晃动。

我盯着他褂颗纽扣——那有块陈年血渍，是年前他妻子去那溅的。

当我抱着他们哭到断气的儿，他抢救室按到脱力。

“许医生。”

我故意用这个称呼刺他，“病历写的是‘疑似’，说定只是误诊。”

他忽然松我，转身从抽屉抽出文件夹。

面是我的完整病历，从个月前次他诊所晕倒，到周冠状动脉CTA像——密密麻麻是他的批注，新页写着肌淀粉样变Ⅳ期，建议尽转诊专科医院。

期是今。

“你早就知道了？”

我声音发颤。

那些装偶遇的加班，那些“顺”给我带的护茶，原来都是巧合。

许沉摘掉。

这是他次诊室对我露——修长苍的指布满细碎疤痕，是常年握术刀留的。

他病历