《婆家的魔法袋》每次推婆家的木门，总有股混合着霉味和阳光的气息扑面而来。

门槛被磨得发亮，像块含光的硬糖，我总爱踮着脚跨过去，生怕碰响门后那串风铃——那是婆用捡来的贝壳穿的，风吹就叮铃哐啷，像撒了地碎水晶。

婆的围裙远沾着面屑，袋鼓鼓囊囊像个宝箱。

我刚把书包甩到藤椅，她就变戏法似的摸出把烤花生：“乖囡，先垫垫肚子，婆给你母鸡。”

花生还带着灶膛的余温，咬红衣簌簌落进她围裙袋，那早躺着半块芝麻糖、两颗话梅，还有去年我她的贝壳吊坠。

后院的萄架是我的秘密基地。

婆总说萄藤听孩说话，所以我趴木凳写作业，总把愿咬着牙往笔尖压：“希望数学考满，这样就能多住两。”

萄叶沙沙响，婆拎着水壶经过，突然往我脖子塞颗薄荷糖：“写累了就儿蚂蚁搬家，它们比你还忙呢。”

爱的是傍晚的井。

婆坐竹椅择菜，我蜷她脚边数星星，她指尖掐断豆角的脆响，和远处稻田的蛙鸣合着拍子。

“婆，河是是的能舀水？”

她把豆角进竹篮，从围裙袋摸出块月饼：“以前你妈也这么问，我就说，舀勺河水，能煮出甜的桂花粥。”

月饼是仁的，我挑出核桃仁塞进她嘴，她笑得像晒暖的柿饼。

去年冬，婆住院了。

我攥着她的旧围裙坐病边，袋掉出颗皱巴巴的水糖。

她闭着眼，发散枕头像团棉花，我突然想起候她教我认星座，说猎户座的腰带是婆的晾衣绳，挂着给我缝的新书包。

“婆，等你回家，我们再去摘萄？”

她没睁眼，枯瘦的摸索着抓住我指尖，像抓住缕风。

后来我再也没跨进那扇木门。

整理遗物，婆的围裙袋掉出串钥匙，还有张泛的纸条：“囡囡的数学卷子藏萄架块砖，烤花生要盐，她总说咸。”

眼泪砸纸条，晕的水痕像了萄叶的露珠，原来她早就知道我的秘密，连我藏砖的及格考卷，都用草绳捆，压面。

如今我路过卖烤