清水湾的春，似乎比记忆来得更早些。河岸的柳树抽出了的新芽，空气弥漫着泥土解冻的潮湿气息和若有若的花。那曾经象征着死亡和恐惧的池塘，如今阳光泛着粼粼光，偶尔有胆的孩子往面扔石子，起圈圈涟漪。

王月梅坐家院门的板凳，织着件半旧的衣。她的脸庞褪去了的青涩，多了几沉静和易察觉的坚韧，眼角也添了几道细纹。父亲王长根坐门槛，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼有些浑浊地望着远处。李有才早就是村支书了，运动的风向几经变，他因为些说清道明的“历史问题”被审查，虽然终没倒霉，但权势早已如前，如今只是个缩角落的沉头。但“规矩”的，似乎并未完消散，只是了更隐蔽、更故的形式存着。

“月梅姐！”个清脆的声音打破了院的宁静。穿着碎花的确良衬衫、扎着两个麻花辫的李娟，像只欢的蝴蝶飞了进来。她是村计李贵的儿，今年刚满二，脸蛋红扑扑的，眼带着对未来的限憧憬。“你听说了吗？公社广播站招播音员呢！文化就行！我想去试试！”

王月梅抬起头，露出个温和的笑容：“事啊，娟。你声音听，又识字，肯定行。” 她的声音静，但握着衣针的指停顿了。广播站……那是脱离面朝土背朝的机，是多村姑娘的梦想。

“可我爸……”李娟兴奋的脸垮了来，撅起嘴，“他说孩子家，找个本家嫁了才是正经，抛头露面。还说……还说公社多眼杂……”她后面的话没说完，但王月梅懂。李贵的“本”和“多眼杂”，背后是根深蒂固的旧观念和对儿前途的狭隘掌控。清水湾的“规矩”了层皮，变了“为你”的家长权。

“你爸也是为你。”王月梅淡淡地说，语气听出绪，“过，样了。恢复考了，广播站招工，都是机。己想清楚就。” 她的话像颗入李娟湖的石子，起了更的涟漪。王月梅己呢？当年那个深之后，她靠着那本《简·爱》递的弱火光，熬过了艰难的子。她学，后来村学当了民办教师，算是勉守住了己的点“灯火”。关于陈卫，再没有何消息来，他如同间蒸发，只留个刻骨铭的名字和本早已烂、被她用油布层层包裹、深藏箱底的旧书。

“月梅姐，你说得对！”李娟像是得到了鼓励，眼睛又亮了起来，“我偏要去试试！对了，”她近王月梅，压低声音，带着的八卦和丝易察觉的倾慕，“你听说了没？咱们村新来的那个知青，周文彬的，他爸像是省城的干部！长得可了，说话文绉绉的，还拉风琴！他今还帮刘奶奶挑水了呢！”

周文彬？王月梅对这个名字没什么印象。这些年知青来了批又走了批，她早已习惯。过，“省城干部的儿子”这个身份，的清水湾，足以引起所有的注意，包括那些家有适龄儿的父母。

“哦？是吗。”王月梅应了声，继续低头织衣，仿佛对省城干部的儿子并感兴趣。

然而，命运的齿轮已经始转动。

几后，村学简陋的教室。王月梅正教孩子们识字。阳光透过破旧的窗户纸，她素净的蓝布褂子斑驳的光。她念句，孩子们奶声奶气地跟着念句，声音稚而充满希望。

教室的门被轻轻敲响了。王月梅抬头，见门站着个陌生的年轻。他身材挺拔，穿着洗得发的蓝山装，面容清俊，鼻梁架着副框眼镜，眼温和带着丝书卷气，还拿着本厚厚的书。正是李娟的周文彬。

“王师，打扰了。”周文彬的声音清朗悦耳，“我是新来的知青周文彬。听说咱们学校缺课书，我这儿有几本，知道能能……”他扬了扬的书，目光落王月梅身，带着诚的善意和丝易察觉的探寻。

王月梅怔。这种带着尊重和知识气息的交流，清水湾并多见。她站起身，点点头：“谢谢周同志，请进。”她走过去，接过他递来的书，是几本《儿童文学》和本《万个为什么》。书页崭新，散发着油墨的清。这让她瞬间想起了箱底那本早已发卷边的《简·爱》，湖泛起丝澜。

“王师教得。”周文彬着孩子们，由衷地说，“这地方……能坚持来，容易。”他的目光再次回到王月梅脸，带着欣赏和理解。

“习惯了。”王月梅垂眼帘，避他过于清澈的目光，语气淡。她习惯了清水湾的切，习惯了隐藏己的过往和事。这个突然闯入的、带着城市气息和省城背景的青年，让她本能地感到丝距离和警惕。她想为何流言蜚语的焦点。

周文彬似乎感觉到了她的疏离，笑了笑，没再多说，礼貌地告辞了。

就周文彬离后，王月梅课回办公室取西，却门听到了面刻意压低的谈话声。是李娟和另个教师的声音。

“……的？周文彬把书给月梅姐来了？”李娟的声音带着酸溜溜的味道。

“可是嘛！你是没见，周文彬月梅姐那眼，啧啧……”

“哼！月梅姐都多年纪了？还带着个……克夫的名声。周文彬能她？就是她可怜嘛！我爸说了，周家那种门，怎么可能找个乡寡妇……”

“嘘！声点！别让听见！过也是，月梅姐命是挺苦的，卫当年……”

“寡妇”？“克夫”？王月梅的像被针扎了，脸瞬间变得苍。陈卫是“匪”，她作为“匪属”，那些年承受了多眼和名！后来陈卫杳音信，村眼，她王月梅就是被男抛弃、命硬克夫的“寡妇”！这顶沉重的帽子，如同形的枷锁，直牢牢地扣她的头，即使变了，流言依旧如同附骨之蛆。

她猛地推门。屋的两吓了跳，到王月梅冰冷如霜的脸，顿噤若寒蝉，眼躲闪。

王月梅没有她们，径直走到己的座位，拿起备课本，转身就走。她的背脊挺得笔直，但颤的指泄露了她的江倒。那些刻意被遗忘的屈辱和伤痛，被这恶毒的流言瞬间揭。她步走出办公室，只想逃离这令窒息的地方。

刚走到学校后面的树林边，压抑已的泪水终于夺眶而出。她靠着粗糙的树干，声地哭泣起来。为这端的蔑，为这摆脱掉的枷锁，为那个生死未卜、让她魂牵梦萦又带来尽苦难的男——陈卫！几年了，她守着那点光，熬过了多，却依然逃过这俗的偏见和恶毒的舌头！

“王师？”个带着担忧和迟疑的声音身后响起。

王月梅猛地回头，泪眼朦胧，到周文彬知何站远处。他显然到了她哭泣的样子，脸写满了尴尬和关切。

“你……没事吧？”周文彬走前几步，递过来块干净的帕，眼诚，“我……我刚才意听到……”

王月梅像被烫到样猛地后退步，抹掉眼泪，声音带着冰冷的疏离和种近乎毁的决绝：“我没事！周同志，请你以后离我远点！我是克夫的寡妇，名声，别了你的前程！”她几乎是吼出来的，带着积压多年的委屈和愤怒，也带着种绝望的保——她需要同，尤其需要这个可能带来更多流言的、来另个界的同！

说完，她再周文彬错愕受伤的表，转身，像逃离瘟疫样，飞地跑了。风吹起她额前的碎发，也吹干了脸的泪痕，只剩冰冷的倔。

周文彬拿着那块被拒绝的帕，站原地，望着王月梅消失林间路的背，眉头紧紧皱起。他初来乍到，次切地感受到了这似静的村庄水面，潜藏着怎样复杂而沉重的暗流。这个似沉静坚韧的教师，又藏着怎样为知的伤痛和秘密？“克夫”？“寡妇”？他绝相信这种愚昧的标签能定义那个教室散发着温和光芒的。种混合着奇、同和某种异样愫的感觉，他底悄然滋生。

清水湾的春，阳光明，却照进每个底的角落。命运的丝，已经始将几颗年轻而躁动的，缠绕起，带着过去的伤痕，也带着对未来的迷茫与渴望。爱、恨、偏见、、法言说的过往，以及那个深埋箱底、象征着个和段刻骨铭爱的书名——《简·爱》，都将变革的年浪潮，碰撞出新的火花与漩涡。