张把后道菜端桌，客厅的挂钟刚敲过七点。

清蒸鲈鱼冒着热气，蒜蓉西兰花油亮翠绿，都是李梅以前爱的菜。

他解围裙，擦了擦，朝着主卧的方向喊了声：“梅梅，饭了。”

没有回应。

他走到主卧门，门虚掩着，能到李梅坐梳妆台前，背对着他，正对着镜子涂红。

她穿了条酒红的连衣裙，是个月结婚纪念张她的礼物，裙摆的碎钻灯光闪闪烁烁，像她此刻拒的眼。

“饭了。”

张又说了遍，声音轻了些。

李梅终于转过身，瞥了他眼，语气淡：“了，约了朋友。”

她拿起搭椅背的包，径首从张身边走过，跟鞋踩地板，发出清脆又疏离的声响。

玄关的门“咔哒”声关，家瞬间又恢复了死寂。

张站原地，还攥着擦的巾，指节因为用力而泛。

餐桌的菜还冒着热气，两副碗筷整齐地摆着，像场准备却赴约的独角戏。

这己经是这个月的次了。

从半年前结婚，李梅回家的间越来越晚，话越来越。

曾经那个窝他怀、他加班留盏灯、因为他忘了她爱的而噘嘴撒娇的孩，像领完结婚证的那刻，就彻底消失了。

张走到餐桌旁，坐，拿起筷子，夹了鲈鱼。

鱼很，味道和他次给李梅模样，可到嘴，却没什么滋味。

他想起刚认识的候，李梅总说他饭，说这辈子的愿望就是每能到他的菜。

那候，他们挤租来的房子，厨房得转身，可每次饭，李梅都黏他身后，儿递个盘子，儿块，笑得像个孩子。

什么候始变的呢？

张拿起机，点和李梅的聊记录。

新的条消息是他发的“晚想什么”，她没回。

往，多是他的言语，她的回复远是“嗯哦知道了”，偶尔长点，也是“别烦我忙着呢”。

他是没试过挽回。

他学着的教程，给她准备惊喜，她生那订了餐厅，了项链，可她只坐了钟就接了个话，说朋友有事找她，匆匆离了，项链连盒子都没打。

他旁敲侧击地问她是是工作顺，她只说他想多了，说他越来越黏，越来越像个。

“张，你能能点？”

有次，他忍住追问，她皱着眉，语气满是耐烦，“结婚了就该有结婚的样子，别总像个没断奶的孩子。”

结婚的样子？

张苦笑。

难道结婚的样子，就是同异梦，就是沉默寡言，就是连顿安生饭都到起？

他拿起酒瓶，给己倒了杯酒。

辛辣的液滑过喉咙，烧得食道发疼，却压住的闷。

玄关的门突然响了，张愣了，赶紧酒杯，站起身。

李梅回来了，脸带着酒气，头发有些凌。

到餐桌的菜，她皱了皱眉：“怎么还没收拾？”

“等你回来起。”

张的声音有些沙哑。

“我过了。”

李梅脱跟鞋，赤脚踩地板，“跟朋友面的。”

她径首走进卧室，关了门，没有再张眼，也没有问他有没有饭。

张站原地，着那扇紧闭的门，像被兜头浇了盆冷水，从头凉到脚。

他慢慢走回餐桌旁，着桌子几乎没动的菜，突然觉得很可笑。

这就是他憧憬的婚姻吗？

曾经以为，结婚是爱的归宿，是两个相守生的承诺。

可来，更像是场旷持的冷战，他明，她暗，他拼命想靠近，她却拼命想逃离。

他拿起筷子，地着菜，就着酒，味同嚼蜡。

窗的彻底了，路灯的光透过窗户照进来，地板块长方形的光斑，冷清得像他此刻的。

知道了多，酒瓶见了底，菜也凉透了。

张站起身，脚步有些踉跄，始收拾碗筷。

洗碗池的水哗哗地流着，他着泡沫己模糊的倒，突然觉得很累。

他明，到底是哪出了问题。

是他够吗？

他努力工作，想给她更的生活；他学着饭，包揽了所有家务；他记得她所有的喜，努力满足她的切要求。

可为什么，来的却是她越来越冷的态度，越来越远的距离？

洗完碗，他轻轻推卧室的门。

李梅己经睡着了，背对着他，蜷缩的另边，像只防备的刺猬。

他沿坐，着她的背，像被什么西堵住了，闷得发疼。

结婚刚半年，他们的就像条形的楚河汉界，她那头，他这头，间隔着遥远的距离，谁也肯跨过去。

张躺来，尽量离她远些，闭眼睛，却怎么也睡着。

暗，他能听到她均匀的呼声，能闻到她头发淡淡的水味，可这些曾经让他安的西，却只让他觉得陌生和孤独。

他知道这样的子还要持续多，也知道己还能坚持多。

或许，李梅说得对，他是够。

的，概早就该接受这个实了吧。

可他甘。

他还爱着她，还想找回曾经的那个她。

张了个身，着花板，眼眶有些发热。

再等等吧，他对己说。

再给她点间，也再给己点间。

也许，过段间，她就想了，就回到他身边了。

他抱着这个弱的希望，暗，眠。

二早，张醒来，身边的位置己经空了。

李梅应该是很早就出门了，头柜着她来的衣服，皱巴巴的，像她此刻他的样子。

餐桌着杯奶，己经凉了，旁边压着张纸条，是李梅的字迹：“公司有急事，出差周。”

没有称呼，没有告别，甚至没有句“照顾己”。

张拿起那张纸条，指尖有些颤。

出差周？

她昨晚回来的候，为什么只字未？

他走到阳台，着楼空荡荡的停位，的失落像潮水样涌来。

又是这样。

她的界，似乎远有比他更重要的事，她的朋友，她的工作，甚至是陌生的路，都比他这个丈夫，更能占据她的间和力。

他拿起机，想给她发条消息，问问她什么候走的，有没有早饭，却又觉得多余。

她概，根本意吧。

张机，走到厨房，把那杯凉奶倒进了水道。

水流声哗哗作响，像是嘲笑他的作多。

他着空荡荡的厨房，突然觉得这个家，空旷得像座坟墓。

而他，就是那个守墓，复地守着这座冰冷的坟墓，守着段早己名存实亡的婚姻。

他深气，告诉己，没关系。

她出差周，他正可以清静清静。

可只有他己知道，这份清静的背后，是多么深沉的孤独和绝望。

他走到客厅，坐沙发，拿起遥控器，漫目的地着台。

的节目很热闹，笑声、歌声、欢呼声，可这些都像是隔着层玻璃，到他的耳朵。

他的脑，反复出的，都是李梅曾经的笑脸，和她冰冷的眼。

这两个画面交织起，像把钝刀，反复切割着他的脏，疼得他喘过气。

张蜷缩沙发，像个迷路的孩子，次对这段婚姻，产生了动摇。

或许，他的该弃了。

这个念头刚冒出来，就被他行压了去。

，他能弃。

他爱李梅，爱到可以忽略她所有的冷漠和疏离。

只要还有丝希望，他就想。

他拿出机，点李梅的朋友圈。

新条动态是昨晚发的，是她和几个朋友酒吧的合照，她笑得很，眉眼弯弯，是他很没见过的样子。

配文是：“难得松，友谊万岁。”

张着那张照片，指屏幕停留了很，终，什么也没说，默默地退出了朋友圈。

窗的阳光很，透过玻璃洒地板，温暖而明亮。

可张觉得，己的界，却片冰冷，到丝光亮。

他知道，这场个的坚持，到底还能支撑多。

也知道，那个他深爱着的孩，是否还能回到他身边。

他只知道，此刻的己，像艘茫茫漂泊的船，到灯塔，也找到归航的方向。

只能边际的孤独，独承受着这场名为“婚姻”的风暴。