苏晚踩着青石板路走进春岸镇，正赶梅雨季的场雨。

雨，像被筛子滤过的雾，沾她米的衬衫，洇出淡淡的水痕。

她拖着行李箱站巷，抬头就能见“晚古籍馆”的木招牌。

底字，边角被雨水泡得发潮，却透着股旧光的温和。

这是婆留的铺子。

个月婆走后，母亲话说得急：“你弟要结婚，家出，那破馆子你去收拾，能卖就卖了，歹点礼。”

苏晚没应声。

挂了话就请了长，从城市的古籍修复室，回了这个她阔别年的镇。

推古籍馆的木门，铁锈的门轴发出“吱呀”声，惊得檐的燕子扑棱棱飞走。

堂屋积着薄灰，婆常坐的藤椅摆窗边，椅面的藤条松了几根，像晚年佝偻的脊背。

她行李箱，先去检查面的书房。

婆的古籍都收那。

推门就皱了眉：屋顶的瓦片概漏了，靠窗的书架湿了半，几本装书的封皮泡得发软，墨迹纸晕，像朵化的。

“得先修屋顶。”

苏晚蹲身，翼翼把湿书挪到干燥处，指尖碰到冰凉的书页，忽然想起候，婆也是这样蹲她身边，教她“书要轻，像碰蝴蝶的翅膀”。

雨还，淅淅沥沥打窗棂。

她出婆留的讯录，后页找到个名字，陆则，旁边写着“岸设计，修房子”，字迹是婆的，带着点颤，概是后来添的。

拨话，她的指尖还沾着书页的潮气。

“喂？”话那头的声音很低，像被雨水泡过的木头，带着点温和的质感。

“您，是陆则先生吗？”

苏晚的声音有点涩，“我是晚古籍馆的新主，想请您来屋顶，像漏雨了。”

“古籍馆？”对方顿了顿，“张婆婆的铺子？”

“是，我是她孙。”

“我知道了。”他没多问，只说，“半后到，你门等我就行，别淋雨。”

挂了话，苏晚才发攥出了汗。她走到院子收婆晒的桂花。

竹筛的花瓣刚晒了半，被雨打湿了边角。

她把竹筛搬进屋檐，指尖捏起片半干的桂花，气淡了些，却还是能勾起点模糊的记忆：候婆用这桂花糕，她总蹲灶台边等，烫得直呵气也舍得松。

雨声混进脚步声，苏晚正站台阶晾帕。

抬眼就见个穿浅灰衬衫的男，拎着个帆布工具包，裤脚沾着点泥，概是从河边绕过来的。

他很，肩背挺得笔直，走到廊，抬松了松领，露出的脖颈条很干净，像被春岸镇的水洗过似的。

“苏姐？”他停离她两步远的地方，目光先扫过她的竹筛，又落漏雨的屋顶，“我是陆则。”

苏晚点点头，侧身让他进来：“麻烦你了，主要是书房漏得厉害，面有旧书。”

陆则没急着去屋顶，反而先走进书房。

他弯腰检查书架，动作很轻，指碰到湿书，意避了字迹清晰的地方。

“瓦片松动了，得重新铺。”他抬头了眼房梁，“还有这根横梁，受潮有点弯，加固的话，次雨可能更麻烦。”

他说话，苏晚正蹲旁边捡掉落的书页。

有张碎纸飘到他脚边，他弯腰去捡，指尖和她的碰到起。

他的指腹带着薄茧，是常年握工具的痕迹，碰到她凉的指尖，两都顿了顿。

“我。”陆则先收回，把碎纸递给她，目光落她泛红的指尖，“书页湿了别硬扯，容易破。”

苏晚“嗯”了声，低头把碎纸夹进干燥的本子。

等她抬头，发陆则已经站窗台了。

他踩着个旧木梯，正伸够屋顶的瓦片，衬衫后背被雨水打湿了块，贴身，勾勒出清瘦的轮廓。

“点。”她意识说了句。

他回头笑了笑，雨水顺着他的额发滴来，落眉骨：“没事，修过比这的房子。”

他顿了顿，补充道，“你婆以前请我爸修过窗棂，说你总窗边书，怕风吹着。”

苏晚愣了愣。她确实有这习惯，婆总记着。

陆则从窗台跳来，带起的风拂过她的发梢。

他捏着片松动的瓦片，递给她：“就是这个地方漏，块新瓦就行。横梁的话，我明带工具来加固，响你整理书。”

“谢谢。”苏晚着他裤脚的泥点，突然想起什么，“我刚煮了姜茶，要要喝杯暖暖？”

他了眼面的雨，没拒绝：“。”

厨房是式的土灶台，苏晚找了半，才橱柜深处到婆的姜茶罐。

煮茶，她听见客厅来轻的响动。

陆则帮她扶歪掉的书架，动作轻得像怕惊动了什么。

姜茶煮，雨刚停了。

苏晚端着两个粗瓷碗走出去，见陆则正站堂屋的藤椅旁，指尖轻轻碰了碰松掉的藤条，像是琢磨怎么修。

“姜茶了。”她把碗桌，水汽氤氲，见他转身，睫还沾着点雨珠。

陆则接过碗，没立刻喝，先低头吹了吹。姜茶的热气漫到他脸，把他眼底的温和烘得更明显了些。

“这藤椅有年头了。”他没头没尾地说，“我爸说，物件跟样，得用养着。”

苏晚捏着温热的碗沿，没接话。

她着窗被雨水洗过的青石板路，突然觉得，这趟回乡的路，像没那么难走了。

至这湿漉漉的梅雨季，有个踩着雨水来修屋顶，注意到她婆留的藤椅，喝姜茶，把热气吹得轻点，怕烫着她。

陆则喝完姜茶要走，苏晚把婆晒的桂花抓了把，用棉纸包递给他：“这个给你，晒干的，泡茶喝很。”

他接过来，指尖又碰到了她的。这次他没立刻缩回去，反而指尖停顿了半秒，才低声说：“谢谢。明我早点来，耽误你整理书。”

着他拎着工具包走进巷的背，苏晚突然想起他刚才碰藤椅的动作。

轻得像对待什么珍宝。

她低头摸了摸藤椅的扶，那还残留着点若有似的温度，像这梅雨季，突然透进来的缕光。

而巷的陆则，走出很远才发，棉纸包的桂花气，正顺着指尖慢慢漫，混着姜茶的暖，潮湿的空气，留点让记挂的味道。

他低头了眼的纸包，脚步觉地慢了些。

明要早点去。他想。

得把横梁修稳了，再那藤椅，能能悄悄修得更结实些。