雾气从河堤的低处悄然升，仿佛是某种形的，清晨的街巷间缓慢梳理着光。

遥站往学的那条石板路，脚底的青苔还带着晚残留的湿意。

她总是比同龄更早起，是因为贪晨曦，而是种说清的迫切——仿佛只有所有还未清醒，她才正属于这界。

林冉次出她的，便是这样的晨雾之。

那的雾格浓，石板路两侧的槐树被包裹的氤氲，枝叶若隐若。

遥背着书包，鞋带松了，正蹲系带。

远处来阵脚步声，急促、踉跄，像是有与间跑。

林冉的身从雾浮，头发糟糟的，脸有未干的泪痕，书包带歪斜着挂只肩膀。

他没有见遥，径首冲到路边的槐树，倚着树干喘气，似乎刚刚经历了什么剧烈的挣扎。

遥悄悄站起身，隔着几米静静地着他。

她的目光像雾样温柔，却也带着某种法言说的疏离。

那个瞬间，她忽然有种冲动，想要走前去问他：“你怎么了？”

但她并没有。

她只是站着，首到林冉逐渐复呼，回头见了她。

“你是谁？”

林冉的声音带着沙哑，眼藏着尚未散去的惶惑。

“我遥。”

她答得很轻，但雾却像块石子落入湖面，泛起的涟漪。

林冉没有再说话，只是低头整理己的书包。

他的动作有些笨拙，像是努力掩饰什么。

遥见他裤脚有处泥泞的渍，闪过个念头：他是是摔倒过？

那刻，遥次觉得己与界的联系再是向的。

有另个——这个林冉的男孩——晨雾与她并肩而行，哪怕只是短暂的段路。

他们就这样前后地走着，雾气将彼此的身拉长又模糊。

遥偶尔回头，林冉始终低着头，脚步却逐渐跟了她。

学校的钟声远远地来，仿佛为这段静默的同行敲响了序章。

那整，遥都回味清晨的相遇。

她发己觉地教室寻找林冉的身，却始终没有再见到他。

首到学，她才场边缘的梧桐树见他，攥着张皱巴巴的纸条。

“你早为什么哭？”

遥终于鼓起勇气走过去，声音轻得几乎要被风吹散。

林冉抬头，眼带着丝防备。

他没有首接回答，只是将那张纸条递给她。

遥接过，展，才发面歪歪扭扭地写着两个字：“对起。”

“你需要对起我。”

遥有些解。

林冉咬着嘴唇，像是权衡要要把秘密告诉她。

终，他只是摇了摇头，把纸条抢回去，塞进袋。

“没什么。”

他的声音低低的，仿佛怕被谁听见。

遥没有追问。

她没有想到，这个起来脆弱的男孩，后来为她生命重要的存。

那的雾太浓，她清未来，但她记住了他的名字，和他眼那抹晨雾挣扎的光。

间旅行的能力，是更以后才觉醒的。

那的遥还知道，她能选择介入他生命的某个瞬间，像是悄悄地拨动命运的齿轮。

而那的晨雾，了她记忆法抹去的起点。

她常常之后的岁月回想：如那她没有停系鞋带，如她没有雾等候，如她没有向林冉搭话——他们是否还为彼此的朋友？

每个细节的变动，都带来可预知的后。

遥后来数次地想要回到那个清晨，哪怕只为了清林冉当的表，确认那刻的选择是否的坚可摧。

可她并没有这么。

她害怕旦改变，所有后来关于友的温度与裂痕都将复存。

她明，每份亲密都建立数偶然之，而每次介入，都可能是场声的背叛。

但命运从怜悯犹豫的。

初遇的晨雾，林冉的身渐行渐远，遥却次感受到种近乎牺的——她想要守护这段友谊，即便要付出什么价。

那，遥躺能入眠。

她想象着雾气再次升，想象着林冉雾迷路，想象着己伸出，却又迟疑地缩回。

她始明，友并非的依赖或坦诚，更是次次选择的累积，是迷雾伸出的，和那刻的犹豫。

牺与救赎，或许从相遇的那刻就己经埋了伏笔。

未来的路还很长，雾还再次降临，而她和林冉的故事，也刚刚始。

亮了，晨雾渐渐散去，石板路恢复了清晰的轮廓。

遥记忆的缝隙，静静地种束月光，等待着答案间的流动缓缓浮。